Une grotte karstique près de Lipu où les concrétions de calcite luisent comme du métal sous les lumières, loin du circuit touristique de Guilin.
Lia a déniché la Grotte d’Argent comme elle déniche la plupart de nos meilleurs détours : en faisant défiler l’écran au-delà de la réponse évidente. Tout le monde qui vient à Guilin se fait diriger vers la grotte de la Flûte de Roseau, et pour de bonnes raisons, mais nous avions lu que Yinzi Yan, du côté de Lipu au sud de Yangshuo, n’avait ouvert au public que dans les années 1990 et ne figurait toujours que rarement sur les itinéraires. Cela nous a suffi. Nous avons engagé un chauffeur pour la matinée, regardé défiler les pitons karstiques par la fenêtre, et sommes arrivés pour trouver à peine une douzaine d’autres visiteurs à l’entrée, au lieu des cars entiers que je redoutais.
Le nom prend tout son sens dès qu’on entre. Sous l’éclairage coloré, les concrétions de calcite n’ont rien de doré ou d’ambré comme je m’y attendais après avoir vu des photos de grottes — elles ont ce reflet froid, presque métallique, comme si quelqu’un avait badigeonné les stalactites de mercure. Je n’arrêtais pas de toucher la rambarde sans le vouloir, juste pour me convaincre que les parois n’étaient pas faites d’une matière plus dure que la roche. Le parcours s’étend sur près d’un kilomètre, serpentant à travers plusieurs vastes salles reliées par des passages si étroits que Lia devait baisser la tête, et chaque fois que nous débouchions dans une salle ouverte, cela ressemblait à une révélation, comme si la grotte dosait ses effets à dessein.
Ce qui m’a le plus frappé, c’est le flowstone — ces larges rideaux ondulés de calcite qui ressemblent à du tissu figé en pleine chute, formés goutte après goutte sur ce que notre guide a estimé à des centaines de milliers d’années. Je suis resté planté devant une formation pendant de bonnes cinq minutes à essayer de faire le calcul dans ma tête, avant d’abandonner, parce que rien dans cette échelle de temps ne tient vraiment dans un cerveau humain. Lia, elle, enchaînait les photos, essayant de saisir la façon dont la lumière glissait sur les reliefs à mesure que nous changions de position. Aucune n’y est parvenue, mais je doute qu’un appareil photo en soit capable.
Quand nous sommes ressortis à la lumière du jour, ma chemise était trempée et mes genoux étaient soulagés de retrouver un sol plat, mais je me souviens d’avoir ressenti une pointe de fierté devant le calme de toute cette visite. Pas de files qui traînent, pas d’attente qu’un groupe libère une salle pour prendre une photo sans personne dedans — juste nous, l’eau qui goutte, et mille mètres de roche qui ont mis plus de temps à se former que l’histoire humaine n’existe.
Quand y aller : Nous y sommes allés en novembre et nous en avons été bien contents — la grotte reste humide quelle que soit la saison, mais l’associer à un air extérieur plus frais et plus sec a rendu toute la visite bien plus agréable qu’un après-midi d’été moite ne l’aurait permis.