Galerie des Dix Milles

Nous avions déjà fait la croisière sur la rivière Li — le grand bateau, la foule pressée contre la rambarde pour prendre les mêmes vingt photos que tout le monde — et, pour être honnête, Lia et moi en étions ressortis un peu déçus, tant cela nous semblait éloigné de la terre elle-même. Alors quand la propriétaire de notre pension à Guilin a mentionné la Galerie des Dix Milles, un tronçon de route qu’on pouvait parcourir à vélo plutôt que de contempler depuis un bateau, nous avons loué deux vélos monovitesses un peu branlants dès le lendemain matin et nous sommes simplement partis. Shilin Hualang, disait-elle, le corridor de la forêt de pierre. Six kilomètres de pitons karstiques si serrés le long de la route qu’ils finissent vraiment par ressembler à un mur de galerie, une toile après l’autre — sauf que ces toiles-là ont quelques centaines de millions d’années.

Ce qui m’a frappé presque immédiatement, c’est à quel point cela différait de la rivière. Sur l’eau, on est spectateur ; ici, nous avancions au rythme même du paysage, longeant des rizières, des buffles d’eau immergés jusqu’aux genoux dans des champs inondés, et de petites fermes en briques avec du linge tendu sous les avant-toits. Un fermier nous a fait signe de nous arrêter à un moment donné, juste pour désigner fièrement le piton derrière sa maison, tout sourire, visiblement habitué à faire ce geste pour chaque étranger qui ralentissait. Lia, qui n’a jamais vécu près de montagnes, n’arrêtait pas de s’arrêter, son vélo calé contre la hanche, simplement à contempler.

Deux formations le long du chemin portent de vrais noms locaux, et j’ai adoré la façon dont cela changeait notre regard sur elles. La Colline Peinte, striée de couleurs minérales qui semblent vraiment tracées au pinceau plutôt que naturelles. Et la Colline de la Fresque aux Neuf Chevaux, où la légende raconte que neuf silhouettes de chevaux se cachent dans la paroi rocheuse pour qui sait bien regarder. Nous sommes restés là un bon moment à plisser les yeux, Lia jurant en avoir trouvé quatre, moi m’accrochant obstinément à un cinquième que je ne suis toujours pas certain d’avoir vraiment vu. Un cycliste local s’est arrêté à côté de nous, a ri, et nous en a montré deux autres que nous avions complètement ratés.

Au moment où nous avons atteint les faubourgs de Yangshuo, les jambes endolories et la peau brûlée de cette façon si particulière qui n’arrive que lorsqu’on oublie qu’on pédale depuis trois heures en plein soleil, j’ai compris pourquoi tant de gens placent cette route au-dessus de la croisière en bateau. Ce n’est pas plus spectaculaire — les pitons ont la même allure depuis l’eau — mais c’est plus intime, plus à soi. On choisit où s’arrêter, à qui parler, combien de temps plisser les yeux devant une falaise qui joue à cache-cache avec des chevaux.

Quand y aller : Le printemps ou l’automne offrent les ciels les plus dégagés et cet air doux et sec qui rend plusieurs heures en selle réellement agréables plutôt qu’épuisantes.