Colline de Xianggong
"J'ai gravi une colline dans le noir sur la promesse d'un inconnu, et la brume a fait exactement ce qu'on m'avait dit qu'elle pourrait refuser de faire."
La colline de Xianggong n’est pas célèbre comme le sont Xingping ou le point de vue du billet de vingt yuans. C’est une colline basse et broussailleuse sur la rive opposée de la rivière Li, à courte distance en aval de Xingping, et la seule raison pour laquelle on la gravit, c’est la vue du sommet — qui est, je le dirai sans détour, la plus belle vue que j’aie trouvée dans tout Guilin. Mieux que le méandre des vingt yuans. Mieux que Moon Hill. C’est le genre de panorama pour lequel les photographes traversent la Chine, et dont la plupart des touristes ordinaires n’ont jamais entendu parler.
L’ascension, dans le noir
Le piège, c’est l’horaire. La vue est à son meilleur à l’aube, quand la brume monte de la rivière et s’accumule entre les pics karstiques, et pour être en haut à l’aube il faut grimper dans le noir. Nous avons arrangé avec un chauffeur à Yangshuo qu’il nous emmène avant cinq heures du matin — un trajet d’une heure environ sur des routes désertes, puis une courte et raide escalade par un sentier en marches avec des lampes frontales, l’air froid et humide et sentant la feuille pourrie. Ce n’est pas une longue montée, peut-être vingt minutes, mais la faire à moitié endormi dans le noir sans savoir si le temps vous récompensera est sa propre forme particulière de foi.
En haut, il y a une petite plateforme de béton, et le matin où nous y sommes allés il y avait déjà une quinzaine de personnes, trépieds installés dans l’obscurité, tous parlant des voix feutrées que les gens emploient avant le lever du soleil, comme si le paysage pouvait s’éveiller. Nous avons attendu. Le ciel est passé du noir au gris, puis à un pâle lilas meurtri. Et alors, juste au moment où le soleil s’est levé derrière nous, la brume a fait ce qu’on m’avait prévenu qu’elle refuse parfois de faire : elle s’est élevée de la rivière en lents rubans et s’est enfilée entre les pics, couche après couche après couche, les karsts les plus proches sombres et les plus lointains se dissolvant en pâles fantômes. La rivière en contrebas a capté la première lumière et s’est muée en un ruban brillant d’étain serpentant à travers toute la scène. J’en ai beaucoup de photographies. Aucune ne vaut le fait d’y avoir été.
Le pari, et le petit-déjeuner d’après
Voici la part honnête : ça ne marche pas toujours. La brume a besoin du juste équilibre d’humidité et d’air immobile, et par un matin clair et sec on a une belle vue mais rien du fameux brouillard en couches. Le chauffeur nous a raconté, joyeusement, qu’il avait monté des gens qui n’avaient vu qu’un nuage gris et plat. Nous avons eu de la chance. Si vous n’avez qu’une matinée, vous pariez essentiellement, et je pense qu’il faut le faire quand même, car lorsque ça marche il n’y a vraiment rien de tel, et quand ça ne marche pas vous avez tout de même vu le soleil se lever sur l’un des paysages les plus étranges de la Terre.
Nous sommes redescendus alors que les excursionnistes commençaient à peine à s’agiter, et nous nous sommes arrêtés dans un village au pied de la colline où une femme installait un étal. Elle nous a préparé des bols de congee de riz et une assiette de beignets de pâte frite, et nous les avons mangés assis sur des tabourets bas en regardant mener les buffles d’eau dans les rizières. J’étais debout depuis quatre heures et ressentais cette singulière fatigue propre d’avoir vu quelque chose que la plupart des gens manquent en dormant. Lia s’est endormie dans la voiture au retour. Je suis resté éveillé, regardant défiler les karsts, refusant d’en gaspiller la moindre miette.
Il y a un petit droit d’accès pour grimper, perçu en bas par la famille qui entretient le sentier, et il vaut chaque centime. Apportez une lampe, apportez quelque chose de chaud — l’aube sur cette plateforme est plus froide que la journée à Guilin ne le laisse jamais penser — et apportez de faibles attentes sur la brume, pour que si elle vient, elle vous terrasse.
Quand y aller : Le printemps, grosso modo de mars à mai, offre les meilleures chances de brume en couches sur la rivière, surtout après une nuit humide suivant la pluie. Les matins d’automne sont plus clairs et plus nets mais moins susceptibles de produire le fameux brouillard. Quelle que soit la saison, vous voulez le lendemain de la pluie, avec un air immobile et une humidité montante — et vous voulez être en haut avant le soleil.