Rizières en Terrasses de Longji

Le bus depuis Guilin monte pendant deux heures à travers une forêt de plus en plus dense, la route serpentant sur des crêtes calcaires jusqu’à ce que, très soudainement, les arbres s’ouvrent et que les terrasses apparaissent. Rien ne vous prépare vraiment à l’échelle de tout cela. L’Épine du Dragon — Longji en mandarin — n’est pas une terrasse, ni dix, ni cent. C’est toute une chaîne de montagnes remodelée, crête après crête de rizières inondées descendant les pentes en courbes qui suivent le contour du terrain plutôt que de s’imposer à lui. Les peuples Zhuang et Yao cultivent ces versants depuis sept cents ans. La montagne a appris à coopérer.

J’y suis allé fin septembre, quand les rizières étaient encore vertes mais que les bords avaient commencé à tourner. Une semaine plus tard, m’a-t-on dit, tout deviendrait or. J’aurais presque voulu attendre, mais la version verte a sa propre complétude particulière — la couleur d’une croissance profonde et tranquille, la couleur d’un endroit qui voit loin. Du belvédère au-dessus du village de Ping’an, contemplant l’étendue complète des terrasses dans la lumière matinale avec la brume posée dans les vallées inférieures, je suis resté debout longtemps à ne rien faire de particulier. Parfois c’est le but d’un endroit.

Les villages enchâssés dans les terrasses sont deux communautés distinctes aux caractères distincts. Ping’an est le village Zhuang — plus facile d’accès, mieux organisé pour les visiteurs, avec des hébergements et des restaurants le long du sentier principal. Dazhai, plus loin sur la crête, appartient aux Yao Rouges, et les femmes de là-bas sont la raison pour laquelle la plupart des voyageurs font la randonnée plus longue. La tradition Yao Rouge veut que la chevelure d’une femme soit sa plus grande beauté et ne soit coupée qu’une seule fois dans sa vie — à dix-huit ans — puis conservée, enroulée autour de la tête en arrangements élaborés qui peuvent atteindre des longueurs extraordinaires. Marcher dans Dazhai le matin, passer devant des femmes en tissu teint à l’indigo accomplissant des tâches domestiques ordinaires avec leurs cheveux enroulés et épinglés, donnait l’impression d’avoir accès à quelque chose de très privé.

La nourriture sur la montagne est simple et honnête. Les hébergements servent du riz gluant cuit à la vapeur dans des tubes de bambou, du poisson de rivière des rizières et de la soupe de melon d’hiver qui arrive à table encore bouillante dans une cocotte en terre cuite. Le riz de bambou est ce qu’il faut manger : les grains absorbent la saveur du bambou en cuisanit, et on ouvre le tube à table pour manger le riz encore parfumé, légèrement sucré, vaguement vert. Je l’ai mangé trois repas de suite sans ressentir le besoin de variété.

Passer la nuit sur la montagne est une de ces décisions qui semble légèrement contraignante jusqu’à ce qu’on se réveille à cinq heures et demie sans personne d’autre d’éveillé, les terrasses en dessous encore emplies de brume nocturne et la première lumière arrivant horizontalement depuis l’est. Les foules de touristes qui arrivent dans les bus matinaux n’avaient pas encore atteint les belvédères. Les paysans étaient déjà dans les rizières, se déplaçant entre les rangées dans la demi-lumière avec une lenteur qui correspondait au rythme de la montagne elle-même. Cette heure ne coûtait rien de plus. Elle nécessitait juste de rester.

Quand y aller : Chaque saison offre quelque chose de différent. D’avril à mai, les rizières inondées se remplissent d’eau qui reflète le ciel — un paysage miroir. De juin à septembre, c’est le vert profond, luxuriant et riche. Octobre est la saison dorée de la récolte, sans doute la plus photogénique. L’hiver dénude les rizières et révèle la géométrie pure des terrasses sans couleur — austère et beau dans un registre entièrement différent. Évitez les semaines de congés nationaux en octobre quand les sentiers se remplissent complètement.