Terrazas de Arroz de Longji

El autobús desde Guilin sube durante dos horas a través de un bosque cada vez más denso, la carretera serpenteando por crestas calcáreas hasta que, de repente, los árboles se abren y aparecen las terrazas. Nada te prepara del todo para la escala de todo esto. El Espinazo del Dragón —Longji en mandarín— no es una terraza ni diez ni cien. Es toda una cordillera remodelada, cresta tras cresta de arrozales inundados que bajan por las laderas en curvas que siguen el contorno del terreno en lugar de imponérsele. Los pueblos Zhuang y Yao llevan setecientos años cultivando estas laderas. La montaña aprendió a cooperar.

Fui a finales de septiembre, cuando los arrozales todavía estaban verdes pero los bordes habían empezado a cambiar. Una semana después, me dijeron, todo se volvería dorado. Casi desearía haberme quedado, pero la versión verde tiene su propia completud particular —el color del crecimiento profundo y tranquilo, el color de un lugar que piensa a largo plazo. Desde el mirador sobre el pueblo de Ping’an, contemplando la extensión completa de las terrazas bajo la luz matinal con la niebla posada en los valles más bajos, estuve parado largo tiempo sin hacer nada en particular. A veces ese es el punto de un lugar.

Los pueblos incrustados en las terrazas son dos comunidades distintas con caracteres distintos. Ping’an es el pueblo Zhuang —más fácil de acceder, más organizado para los visitantes, con alojamientos y restaurantes a lo largo del sendero principal. Dazhai, más adelante por la cresta, pertenece a los Yao Rojos, y las mujeres de allí son la razón por la que la mayoría de los viajeros hacen la caminata más larga. La tradición Yao Roja dicta que el cabello de una mujer es su mayor belleza y se corta solo una vez en la vida —a los dieciocho años— y luego se guarda, enrollado alrededor de la cabeza en elaborados arreglos que pueden alcanzar longitudes extraordinarias. Caminar por Dazhai por la mañana, pasando junto a mujeres con tela teñida en índigo realizando tareas domésticas ordinarias con el cabello enrollado y recogido, se sentía como haber accedido a algo muy privado.

La comida en la montaña es sencilla y honesta. Los alojamientos sirven arroz glutinoso cocido al vapor en tubos de bambú, pescado de río de los arrozales y sopa de melón de invierno que llega a la mesa todavía hirviendo en una olla de barro. El arroz de bambú es lo que hay que comer: los granos absorben el sabor del bambú mientras se cocinan, y abres el tubo en la mesa y comes el arroz todavía fragante, ligeramente dulce, vagamente verde. Lo comí durante tres comidas consecutivas sin sentir ninguna necesidad de variedad.

Quedarse a dormir en la montaña es una de esas decisiones que parece ligeramente inconveniente hasta que te despiertas a las cinco y media sin que nadie más esté despierto, con las terrazas de abajo todavía llenas de niebla nocturna y la primera luz llegando horizontalmente desde el este. Las multitudes turísticas que llegan en los autobuses matutinos todavía no habían alcanzado los miradores. Los agricultores ya estaban en los arrozales, moviéndose entre las filas a media luz con una lentitud que igualaba el ritmo de la propia montaña. Esa hora no costó nada extra. Solo requería quedarse.

Cuándo ir: Cada estación ofrece algo diferente. De abril a mayo los arrozales inundados se llenan de agua que refleja el cielo —un paisaje de espejo. De junio a septiembre es verde intenso, exuberante y profundo. Octubre es la temporada dorada de la cosecha, posiblemente la más fotogénica. El invierno desnuda los arrozales y revela la geometría pura de las terrazas sin color —austero y bello en un registro completamente diferente. Evita las semanas de festivos nacionales en octubre cuando los senderos se llenan por completo.