Presque Isle

La Pennsylvanie a un littoral sur les Grands Lacs. C’est une information qui surprend un nombre remarquable de personnes, y compris, jusqu’à ce que j’y conduise, moi-même. Presque Isle State Park est une péninsule de sable incurvée — une formation de tombolo — qui s’avance depuis la ville d’Erie dans le lac Érié comme un bras de sable, enfermant un lagon chaud à l’intérieur et faisant face au lac ouvert à l’extérieur. Je suis venu un mardi fin septembre, ce qui signifiait que j’avais l’endroit presque pour moi seul, et la combinaison de la lumière chaude de l’après-midi, la tranquillité particulière d’une presqu’île entourée d’eau, et la beauté vraiment surprenante des plages de sable contre le bleu profond d’Érié a rendu le trajet depuis Pittsburgh non seulement valable mais manifestement juste. Il y a toujours un léger choc à arriver quelque part qu’on s’attendait à trouver ordinaire et de découvrir qu’il a sa propre sorte de grandeur.

La péninsule fait dix-sept kilomètres de long, et sur une grande partie de sa longueur on peut marcher sur la plage face au lac ouvert et ne voir que de l’eau au nord et à l’ouest. Le lac Érié est le moins profond des Grands Lacs, ce qui signifie qu’il se réchauffe plus vite en été et produit du temps — des vagues, du brouillard, des tempêtes soudaines — avec une rapidité qui prend les gens au dépourvu. Par le calme après-midi de septembre où j’étais là, l’eau côté lac était d’un bleu-vert profond virant au bleu foncé dans le lointain, et les vagues arrivaient à un rythme régulier et posé que je me suis retrouvé à compter comme des respirations. Le côté lagon était un corps d’eau complètement différent : plus chaud, calme, d’un vert moins profond, avec des hérons travaillant dans les eaux peu profondes et un kayakiste occasionnel traçant une ligne lisse sur la surface pareille à du verre. Marcher d’un côté de la péninsule à l’autre en traversant la crête de sable — peut-être cinquante mètres à l’endroit le plus étroit — m’a donné la sensation de traverser entre deux pays différents.

Presque Isle est une escale désignée sur la Route Migratoire Atlantique, ce qui signifie que pendant la saison de migration — septembre et octobre — la péninsule accumule des oiseaux en nombres étonnants. Les parulines se déplacent en vols mixtes qui changent d’arbre en arbre plus vite qu’on ne peut les suivre ; les buses planent sur les thermiques au-dessus des crêtes de sable ; les limicoles travaillent les marges du lagon avec une efficacité concentrée. Je ne porte pas de jumelles en règle générale, mais le mouvement était évident même pour un observateur occasionnel : il y avait des pics dans chaque arbre et un faucon crécerelle sur chaque poteau de clôture, et toute la péninsule avait cette qualité de mouvement aviaire à peine contrôlé qui donne l’impression que la migration est quelque chose à laquelle la terre elle-même participe. La ville d’Erie se trouve juste à la base de la péninsule — une ville post-industrielle avec l’architecture honnête d’un port des Grands Lacs — et son quartier Bayfront s’est développé avec un effort sincère le long du front de mer, avec assez de bons cafés et restaurants maintenant pour rendre une nuit sur place intéressante.

Quand y aller : De fin juin à août pour nager dans le lagon chaud ; la baie protégée atteint des températures confortables tandis que le lac ouvert reste plus frais. Septembre est le moment idéal — moins de monde, des oiseaux migrateurs en abondance, une lumière chaude, une eau encore propice à la baignade. Le Centre Environnemental Tom Ridge à l’entrée du parc propose de bonnes expositions d’histoire naturelle qui méritent vingt minutes avant de marcher sur la péninsule.