Presque Isle

Pensilvania tiene costa en los Grandes Lagos. Esta es una información que sorprende a un número notable de personas, incluido, hasta que conduje allí, yo mismo. El parque estatal de Presque Isle es una lengua de arena curva — una formación de tómbolo — que se adentra desde la ciudad de Erie hacia el lago Erie como un brazo arenoso, encerrando una cálida laguna en el interior y mirando al lago abierto en el exterior. Llegué un martes a finales de septiembre, lo que significó que tenía el lugar casi para mí solo, y la combinación de la cálida luz de la tarde, la particular quietud de una península rodeada de agua, y la genuinamente sorprendente belleza de las playas de arena contra el azul profundo de Erie hizo que el viaje desde Pittsburgh pareciera no solo que valía la pena sino obviamente correcto. Siempre hay una leve conmoción al llegar a algún lugar que esperabas que fuera ordinario y descubrir que tiene su propio tipo de grandeza.

La península mide diecisiete kilómetros de largo, y en gran parte de ella puedes caminar por la playa frente al lago abierto y no ver más que agua al norte y al oeste. El lago Erie es el más poco profundo de los Grandes Lagos, lo que significa que se calienta más rápido en verano y produce tiempo — olas, niebla, tormentas repentinas — con una rapidez que sorprende a la gente. En la tranquila tarde de septiembre en que estuve allí, el agua en el lado del lago era azul verdoso profundo que se tornaba azul oscuro en la distancia, y las olas llegaban a un ritmo regular y pausado que me encontré contando como respiraciones. El lado de la laguna era un cuerpo de agua completamente diferente: más cálido, quieto, verde más claro, con garzas trabajando en las orillas poco profundas y algún kayakista que dejaba una línea suave sobre la superficie parecida al cristal. Caminar de un lado de la península al otro cruzando la cresta de arena — quizás cincuenta metros en el punto más estrecho — me dio la sensación de cruzar entre dos países diferentes.

Presque Isle es una parada designada en la Ruta Atlántica de Aves, lo que significa que durante la temporada de migración — septiembre y octubre — la península acumula aves en números sorprendentes. Las reinitas se mueven en bandadas mixtas que cambian de árbol en árbol más rápido de lo que puedes seguirlas; los halcones vuelan sobre las crestas de arena; las aves costeras trabajan los márgenes de la laguna con eficiencia concentrada. No llevo prismáticos como regla, pero el movimiento era obvio incluso para un observador casual: había carpinteros en cada árbol y un cernícalo en cada poste de valla, y toda la península tenía esa calidad de movimiento aviar apenas controlado que hace que la migración parezca algo en lo que la propia tierra participa. La ciudad de Erie está justo en la base de la península — una ciudad posindustrial con la arquitectura honesta de un puerto de los Grandes Lagos — y su distrito Bayfront ha estado desarrollándose con esfuerzo genuino a lo largo del frente de agua, con suficientes buenos cafés y restaurantes ahora como para que valga la pena hacer noche.

Cuándo ir: De finales de junio a agosto para nadar en la laguna cálida; la bahía protegida alcanza temperaturas confortables mientras el lago abierto se mantiene más fresco. Septiembre es el punto dulce — menos gente, aves migratorias en abundancia, luz cálida, agua todavía apta para nadar. El Centro Ambiental Tom Ridge en la entrada del parque tiene buenas exposiciones de historia natural y merece veinte minutos antes de caminar por la península.