Great Lakes

La première fois que j’ai roulé vers le lac Supérieur depuis le sud, je me suis arrêté sur une route à deux voies dans la Péninsule supérieure et je suis resté là un moment, sans vraiment comprendre ce que je voyais. L’eau allait jusqu’à l’horizon — vraiment, complètement, dans toutes les directions — et il n’y avait aucune odeur de sel, aucun bruit de marée, rien pour signaler l’océan. Juste du vent sur de l’eau douce de la couleur de l’Atlantique Nord, et un silence qui semblait presque agressif. Voilà ce que personne ne vous dit sur les Grands Lacs : ce ne sont pas des lacs au sens où l’on comprend les lacs. Ce sont des mers intérieures avec des humeurs, des tempêtes, des phares et des naufrages, et des plages qui paraissent inexplicablement nordiques.

Je suis arrivé par le Michigan, ce qui est la bonne façon de faire si on s’intéresse aux phares et aux dunes. Les dunes de Sleeping Bear sur le lac Michigan sont absurdes — des formations de sable massives qui plongent directement dans une eau bleue et froide, sans préambule, sans avertissement. On les escalade dans la chaleur de juillet et on se retrouve en haut avec le sentiment d’avoir atterri sur le mauvais continent. La culture gastronomique le long de la côte ouest du Michigan tourne autour des cerises, du corégone et de la bière brassée localement, et il y a des stands de produits sur chaque route qui vendent des choses qu’on mange dans la voiture avant d’atteindre la prochaine ville. Du côté du lac Érié, la rive sud traverse la région viticole de l’Ohio, ce qui surprend ceux qui n’imaginent pas de vignobles à cette latitude. C’est de la viticulture en climat frais, des Rieslings surtout, et les villes lacustres ont cette qualité de grandeur fanée des endroits qui étaient autrefois des destinations de villégiature et qui se souviennent lentement qu’ils devraient l’être à nouveau.

Le lac Supérieur est le final et il mérite la distance. Les îles Apôtre au Wisconsin sont une chaîne de grottes marines en grès dans lesquelles on peut entrer en kayak, éclairées de l’intérieur par la lumière qui rebondit sur l’eau verte. Les falaises de Pictured Rocks dans le Michigan brillent en orange, violet et rouge à cause du fer et du cuivre, ce qu’aucune photo ne restitue vraiment parce que l’échelle est fausse jusqu’à ce qu’on flotte dessous dans un bateau de location en allant très lentement. Les villes là-haut — Munising, Bayfield, Marquette — vivent de pasties (le chausson à la viande finno-cornouaillais arrivé avec le boom minier), de truite du lac fumée, et d’une indifférence joyeuse au fait que le reste du pays les ignore largement.

Quand y aller : De fin juin à début septembre pour la baignade, le kayak et la randonnée sur les dunes. La basse saison — fin mai et début octobre — est d’une beauté dramatique et presque vide. Évitez les week-ends d’août sur la côte sud du Michigan si vous n’aimez pas la foule. Les grottes de glace sur le lac Supérieur (accessibles à pied sur l’eau gelée quand les conditions le permettent) se produisent en février et sont l’une des choses les plus étranges et les plus spectaculaires que j’aie vues quelque part.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent les Grands Lacs comme un décor de road-trip plutôt que comme une destination à part entière. La tendance à “faire les lacs” en conduisant entre Chicago et ailleurs fait que la plupart des gens les voient à 110 km/h. L’eau est le sujet — louez un kayak, réservez une excursion en bateau, trouvez une plage sans parking visible et restez-y deux heures. Les lacs récompensent ceux qui s’arrêtent de bouger.