Dunes de Sleeping Bear

Je suis arrivé aux Dunes de Sleeping Bear par un après-midi de juillet déjà trop chaud pour l’ascension que j’avais prévue, ce qui ne m’a pas arrêté. Les dunes apparaissent progressivement quand on arrive depuis Traverse City — d’abord comme des formes pâles au-dessus de la ligne des arbres, puis comme quelque chose de déplacé, le genre de paysage que le cerveau associe à la côte baltique ou aux marges sahariennes plutôt qu’à la campagne du Michigan. Je me suis garé, j’ai mis de la crème solaire à moitié, et j’ai commencé à grimper le Dune Climb. Ce n’est pas long. Mais c’est raide, à la manière du sable mou qui vous enlève environ trente pour cent de votre énergie à chaque pas, le sol cédant sous les pieds à chaque effort. Je suis arrivé au sommet en respirant plus fort qu’il ne serait raisonnable d’admettre, et là — rien n’aurait pu me préparer à ça. Un lac. Un lac immense, plat, indifférent, s’étendant jusqu’à l’horizon dans la même direction que la dune plongeait brusquement sous mes pieds.

Sleeping Bear n’est pas une seule dune mais un complexe dunaire — les plus hautes atteignant près de cent quarante mètres au-dessus de l’eau — et l’effet depuis la crête est quelque chose entre l’exaltation et le vertige. L’eau en contrebas avait cette teinte turquoise particulière du Michigan qui apparaît sur les photos et ne semble toujours pas tout à fait réelle en personne. Quelques personnes avaient dévalé la dune jusqu’à l’eau ; on pouvait les voir d’ici, de petites silhouettes à la frontière où le sable rencontrait le lac. Je suis resté sur la crête un moment, mangeant un sandwich acheté dans une boutique Cherry Republic à Glen Arbor, regardant un voilier traverser le bleu si lentement qu’il aurait aussi bien pu être peint là. Le silence sur la crête des dunes a une qualité particulière — le vent du lac emporte avec lui tout autre son, et ce qui reste est un souffle bas et continu qui ressemble moins à de la météo qu’à la respiration du lieu lui-même.

Le pays environnant est fait de vergers de cerisiers et de forêts de bouleaux, et les villes — Glen Arbor, Empire, Leland — sont ces petites stations balnéaires du Michigan qui ont des stations-service vendant du café correct et des galeries d’art à côté des quincailleries. Le Fishtown de Leland est un ensemble de cabanes de pêcheurs usées sur un chenal entre le lac Leelanau et le lac Michigan où l’on peut encore acheter de la truite blanche fumée directement d’un bateau. C’est le superpouvoir particulier des Grands Lacs : la nature et la civilisation si proches qu’on peut se trouver dans un paysage qui ressemble à la Norvège et puis conduire dix minutes jusqu’à une salle de dégustation de vins. La péninsule de Leelanau au nord des dunes est devenue un vrai pays viticole — des blancs de climat frais, quelques rouges prometteurs, et le caractère sans prétention qui vient d’une région encore en train de se découvrir. J’ai acheté une bouteille de Riesling dans un vignoble au-dessus du lac et je l’ai ouverte ce soir-là à une table de pique-nique face à l’eau, et elle avait cette acidité nerveuse qui fait tout son sens quand on comprend à quel point les nuits sont froides ici.

Quand y aller : Juillet et août amènent les foules estivales au Dune Climb, mais la lumière de fin d’après-midi en semaine vaut largement l’ascension. Septembre vide les plages et teinte les vergers de cerisiers et les bouleaux d’un or discret. Le parc maintient certains sentiers ouverts en hiver, et en février, quand tout est gelé, les dunes deviennent quelque chose de différent et de plus austère — ça vaut le froid.