Chutes Tahquamenon

Lia et moi avons roulé jusqu’à la péninsule supérieure du Michigan sans trop savoir à quoi nous attendre, et la première chose qui m’a déstabilisé, c’est la couleur. J’avais toujours imaginé les chutes d’eau blanches et écumeuses, bleu carte postale à leur pied, mais la rivière Tahquamenon coule couleur thé infusé, presque root beer, à cause de tous les tanins qui s’échappent des marécages de cèdres, d’épicéas et de pruches en amont. Debout au belvédère surplombant les chutes supérieures, à regarder une chute de presque 15 mètres se déverser sur une crête large de plus de 60 mètres, je me souviens m’être tourné vers Lia pour lui dire que ça ressemblait moins à de l’eau qu’à quelque chose infusé lentement.

Nous avions lu que c’était l’une des plus grandes chutes d’eau à l’est du Mississippi, et ce genre de chiffres a tendance à se dégonfler une fois sur place, mais celle-ci a tenu ses promesses. Le simple grondement m’a saisi la poitrine avant même que nous n’atteignions la plateforme d’observation — ce rugissement sourd et constant qui avale toute conversation. Nous avons emprunté la passerelle en bois qui descend à travers les pruches, nous arrêtant à chaque trouée entre les arbres pour regarder encore, presque persuadés que cette couleur n’était qu’un effet de lumière la première fois.

Ce que j’ignorais avant d’y aller, c’est que ces chutes ont une filiation littéraire : Longfellow les a évoquées dans “Le Chant de Hiawatha” en 1855, et sur place, j’ai compris pourquoi un poète s’y serait arrêté. Il y a quelque chose de presque mythique dans cette eau sombre qui se replie sur elle-même au ralenti. Nous avons fini par passer l’essentiel de l’après-midi dans le parc d’État de Tahquamenon Falls, qui avec ses plus de 18 000 hectares est l’un des plus vastes du Michigan, et avons roulé les quelques kilomètres jusqu’aux chutes inférieures également — une série de cascades plus douces, tressées autour d’une petite île, où nous avons loué une barque pour pagayer jusqu’au milieu de la rivière et y rester un moment.

Au moment de repartir, les bottes de Lia étaient trempées par les embruns des chutes supérieures, et ce grondement sourd me résonnait encore dans les oreilles pendant tout le trajet du retour. C’est un de ces endroits qui se photographie bien mais qui, franchement, ne se traduit pas vraiment : il faut le son et l’odeur de cèdre pour avoir le tableau complet.

Quand y aller : Nous y sommes allés au début de l’automne et avons vu les érables dorer face à toute cette eau sombre, ce que je recommande, mais les gens du coin nous ont dit que le printemps offre les chutes dans toute leur puissance tonitruante, si vous acceptez d’échanger le feuillage contre le débit.