Îles Apostle
"À l'intérieur de la grotte marine, l'eau était si verte et si calme que j'ai oublié un instant qu'il y avait un lac entier dehors."
Les îles Apostle se rejoignent en ferry depuis Bayfield, une petite ville du Wisconsin perchée sur un versant dominant le lac Supérieur comme si elle savait exactement à quel point la vue est belle. J’étais sur l’eau à huit heures du matin, la température encore à une dizaine de degrés malgré ce que disait le calendrier en juillet, et le lac faisait ce qu’il fait — se déplaçant en longues et lentes houles qui ne semblent pas dangereuses jusqu’à ce qu’elles commencent à s’empiler. Le guide de kayak nous a maintenus près des falaises de grès, qui s’élevaient ambré et ocre depuis l’eau, usées par des siècles de glace et de vagues en formes qui semblaient sculptées plutôt qu’érodées. Puis nous avons doublé une pointe et l’entrée de la grotte s’est ouverte devant nous : une voûte basse de roche sombre menant à une chambre où l’eau prenait cette teinte particulière de vert que l’on ne voit habituellement que sur des photos d’Islande.
À l’intérieur, le son a complètement changé. Le clapotis de l’eau contre la pierre, amplifié et redirigé par la courbe de la grotte, est devenu quelque chose de réverbérant et d’étrange. La lumière entrant par l’arche peignait le plafond en dégradés d’ambre et de vert. Nous sommes restés dans les kayaks longtemps sans parler, ce qui n’est pas quelque chose que je fais facilement — mais la grotte semblait l’exiger. Il y a vingt-deux îles dans l’archipel, chacune avec son propre caractère : certaines boisées et isolées, abritant des ours noirs et des aigles nicheurs ; d’autres avec de vieux phares gardés par des gardiens qui ont survécu aux hivers du Supérieur qui coulaient des navires. Les phares sont désormais tous automatisés, mais plusieurs ont été préservés, et en été vous pouvez camper sur les îles et vous endormir avec rien d’autre que le son bas et constant du Supérieur contre la roche.
En hiver, quand le lac gèle et que les conditions s’y prêtent, les grottes deviennent des grottes de glace — les parois recouvertes de bleu et de blanc, les arches transformées en cascades gelées, les sols de grotte couverts d’une glace si claire qu’on voit le sable dessous. Les rangers ouvrent le sentier des grottes de glace en février les bonnes années, et quand ils le font, des milliers de personnes marchent sur le rivage gelé du lac pour les atteindre. J’y suis allé une année douce où les conditions n’ont pas tout à fait coopéré et je suis resté sur le rivage à regarder des blocs de glace de la taille de voitures se broyer les uns contre les autres dans le froid, ce qui en soi était suffisamment spectaculaire. Les années de grottes de glace, quand elles s’ouvrent — peut-être deux ou trois fois en une décennie — sont, de l’avis de tous, quelque chose qui recalibre votre sens de ce que l’eau est capable de devenir.
Quand y aller : De juillet à septembre pour les visites en kayak des grottes marines ; réservez plusieurs semaines à l’avance en été, car les prestataires de Bayfield se remplissent vite. Les grottes de glace s’ouvrent en moyenne deux ou trois ans sur cinq en février — consultez la ligne de conditions des îles Apostle du National Park Service. Le printemps (mai-juin) offre le parc presque vide, mais l’eau reste extrêmement froide.