Visby

Je suis arrivé à Visby à sept heures du soir fin juin, quand le soleil n’avait aucune intention de se coucher avant dix heures. Le terminal de ferry est fonctionnel, sans charme particulier — puis on marche cinq minutes vers l’intérieur et le mur commence. Trois kilomètres et demi de calcaire du douzième siècle, toujours intact, décrivant un grand ovale irrégulier autour de la vieille ville. Je me souviens de m’être arrêté à la porte de Norderport et d’avoir levé la tête pour en prendre toute la hauteur : un mur qui n’essayait d’impressionner personne, parce qu’il avait déjà fait son travail pendant neuf cents ans sans l’approbation de quiconque.

À l’intérieur de l’enceinte, Visby est immédiatement spécifique et étrange. La foule estivale suédoise est bien réelle — chemises en lin, cornets de glace, enfants zigzaguant entre les vélos — mais le squelette de la ville est tout autre chose. Il y a quatorze églises médiévales en ruine à l’intérieur des murs. Quatorze. Les Danois ont saccagé la ville en 1361 et laissé la plupart d’entre elles ouvertes au ciel, et au cours des sept siècles suivants, des rosiers et des sureaux ont envahi la nef, le lierre a grimpé sur l’abside, et quelqu’un longtemps avant nous a décidé que les ruines valaient mieux debout que reconstruites. J’ai passé une heure entière dans les ruines de Saint-Lars, assis sur un muret bas avec un sachet de fraises locales, à regarder des pigeons nicher là où se trouvait autrefois le chœur. La lumière qui entrait par le plafond ouvert avait la couleur du vieux miel.

Stortorget, la grande place médiévale, ancre la ville basse. La halle des bouchers est toujours là à un bout, et les soirs d’été les habitants installent des tables devant les restaurants qui bordent la place pour manger de l’agneau — toujours de l’agneau, l’animal de Gotland — avec de la betterave marinée et de la bière fraîche. J’ai commandé des côtelettes d’agneau grillées dans un endroit sans menu en anglais et les ai mangées avec les mains parce qu’il n’y avait pas d’autre façon raisonnable. Le chef est sorti et m’a demandé d’où je venais et, quand j’ai dit la France, a répondu, sans la moindre ironie : « Ah, alors vous comprenez la viande. »

La Domkyrkan — la cathédrale Sainte-Marie — est la seule église médiévale de Visby qui ait encore son toit, ce qui lui confère une qualité presque miraculeuse parmi ses voisines en ruine. À l’intérieur, elle est fraîche et sobre comme seules les églises luthériennes y arrivent, le retable baroque coexistant tant bien que mal avec les os du bâtiment du douzième siècle. J’ai préféré les ruines. Il y a quelque chose de plus honnête dans une église qui a fait la paix avec le ciel.

Quand y aller : De la mi-juin jusqu’au début août, la chaleur et les longues soirées sont parfaites pour longer les remparts à dix heures du soir dans une lumière qui semble empruntée ailleurs. La Semaine médiévale au début août est véritablement spectaculaire — joutes sur les pavés, cracheurs de feu, tout l’appareillage de l’histoire mise en scène. Mai et septembre offrent des rues plus calmes avec la même lumière extraordinaire. Réservez l’hébergement des mois à l’avance pour juillet et la Semaine médiévale.