Visby

Llegué a Visby a las siete de la tarde a finales de junio, cuando el sol no tenía intención alguna de ponerse antes de las diez. El terminal del ferry es funcional, sin atractivos — y luego caminas cinco minutos hacia el interior y empieza el muro. Tres kilómetros y medio de piedra caliza del siglo XII, todavía intactos, corriendo en un gran óvalo irregular alrededor de la ciudad vieja. Recuerdo estar parado en la puerta de Norderport inclinando la cabeza hacia atrás para ver su altura completa: un muro que no intentaba impresionar a nadie, porque ya había hecho su trabajo durante novecientos años sin la aprobación de nadie.

Dentro del muro, Visby es inmediatamente específica y extraña. La multitud sueca del verano es real — camisas de lino, cucuruchos de helado, niños zigzagueando entre bicicletas — pero el esqueleto de la ciudad es algo completamente distinto. Hay catorce iglesias medievales en ruinas dentro de las murallas. Catorce. Los daneses saquearon la ciudad en 1361 y dejaron la mayoría abiertas al cielo, y durante los siguientes siete siglos, rosales y saúco se instalaron en la nave, la hiedra trepó sobre el ábside, y alguien hace mucho tiempo decidió que las ruinas era mejor dejarlas en pie que reconstruirlas. Pasé una hora entera en las ruinas de Santa Lara, sentado en un muro bajo con una bolsa de fresas locales, observando palomas anidar donde antes estaba el coro. La luz que entraba por el techo abierto tenía el color de la miel vieja.

Stortorget, la plaza mayor medieval, ancla la parte baja de la ciudad. El gremio de los carniceros sigue en pie en un extremo, y en las tardes de verano los locales colocan mesas fuera de los restaurantes que bordean la plaza y comen cordero — siempre cordero, el animal de Gotland — con remolacha encurtida y cerveza fría. Pedí chuletas de cordero a la parrilla en un lugar sin menú en inglés y las comí con las manos porque no había otra manera razonable. El chef salió y me preguntó de dónde era y, cuando dije Francia, dijo, sin ninguna ironía: “Ah, entonces entiendes la carne.”

La Domkyrkan — la Catedral de Santa María — es la única iglesia medieval de Visby que todavía tiene su techo, lo que le confiere una calidad casi milagrosa entre sus vecinas en ruinas. Por dentro es fresca y austera de la manera que solo consiguen las iglesias luteranas, el retablo barroco coexistiendo de algún modo con los huesos del edificio del siglo XII. Preferí las ruinas. Hay algo más honesto en una iglesia que ha hecho las paces con el cielo.

Cuando ir: Desde mediados de junio hasta principios de agosto llega el calor y las largas tardes perfectas para caminar por las murallas a las diez de la noche con una luz que parece prestada de otro lugar. La Semana Medieval a principios de agosto es genuinamente espectacular — torneos de justas sobre adoquines, tragafuegos, todo el aparato de la historia teatral. Mayo y septiembre ofrecen calles más tranquilas con la misma luz extraordinaria. Reserva alojamiento con meses de antelación para julio y la Semana Medieval.