Fårö

La traversée de Fårösund à Fårö prend sept minutes. Le ferry est petit et gratuit et part dès qu’il y a des voitures qui attendent, ce qui en été est en permanence. J’avais pédalé vers le nord depuis Visby pendant deux jours et j’étais arrivé au détroit en début d’après-midi, j’avais poussé mon vélo sur la rampe et m’étais tenu à la proue tandis que l’île grandissait. Sept minutes suffisent pour ressentir le changement. L’île de l’autre côté est plus silencieuse, plus exposée, plus vide d’une façon qui n’a rien à voir avec le manque de gens et tout à voir avec la qualité de la lumière frappant un paysage plat de pins, genévriers et calcaire.

Ingmar Bergman a découvert Fårö en cherchant des décors pour À travers le miroir en 1960 et y est revenu chaque été jusqu’à la fin de sa vie. Il y a construit une maison, puis une deuxième, et il y est finalement mort en 2007. Il y a un petit cinéma au Bergman Center qui projette ses films sur l’île où beaucoup d’entre eux ont été tournés. J’ai regardé un extrait du Silence projeté sur un écran pendant que la pluie cinglait les fenêtres de biais et j’ai senti, pas pour la première fois à Fårö, que l’île jouait la comédie. Bergman avait raison sur la lumière ici — il y a une qualité dans le ciel du nord de Gotland qui n’est ni le gris scandinave ni la chaleur estivale mais quelque chose de spécifique entre les deux, le genre de lumière qui vous donne envie de photographier des choses que vous ignoreriez normalement.

Les raukar sur la côte nord de Fårö à Langhammars sont différents de ceux d’Hoburgen — pas plus grands, mais plus densément regroupés, surgissant d’une plage de dalles de calcaire plates et de galets pâles. Ce sont des formes courbées et érodées, certaines arrondies et lisses, d’autres anguleuses, et elles se dressent dans l’eau peu profonde et sur la plage elle-même dans des configurations qui semblent étudiées mais ne le sont clairement pas. J’ai marché parmi elles pendant une bonne heure et j’en ai continué à trouver de nouvelles cachées derrière d’autres, de petites forêts de calcaire dans la Baltique peu profonde.

Les plages sur la côte est de Fårö — Sudersand en particulier — sont parmi les plus belles de la Baltique : de longues étendues de sable blanc adossées à des dunes et une forêt de pins, avec une eau qui devient turquoise dans les zones peu profondes et reste baignable de juillet à août. J’ai campé une nuit derrière les dunes à Sudersand et me suis réveillé à quatre heures du matin pour trouver qu’il faisait déjà assez clair pour lire dehors et que la mer était plate et argentée et absolument immobile. Il n’y avait personne nulle part. J’ai fait du café sur mon petit réchaud et je me suis assis à regarder changer la lumière pendant une heure avant de me rendormir, et cette heure a eu l’air de quelque chose dont je me souviendrais longtemps, ce qui s’est avéré être le cas.

Quand y aller : Juillet et début août sont les mois les plus chauds mais aussi les plus fréquentés. Fin juin offre la meilleure lumière avec moins de monde. La Semaine Bergman début juillet transforme l’île en festival du cinéma ; réservez tôt ou évitez si la foule n’est pas votre chose. L’île est assez petite pour être entièrement explorée à vélo et les routes sont plates.