Bunge

Je suis venu à Bunge par une matinée grise début septembre, quand la saison touristique se fermait et que les routes au nord de Visby avaient pris la qualité des routes qu’utilisent surtout les gens qui y habitent. Le village est petit et sans hâte, installé sur la plaine calcaire du nord de Gotland à environ quinze kilomètres du port de ferry à Fårösund, et la première chose que j’ai remarquée en arrivant à vélo était que l’église médiévale était plus grande que le village autour d’elle — pas de façon spectaculaire, mais incontestablement, de la façon dont les priorités d’une époque différente peuvent encore se lire dans les proportions physiques d’un endroit.

L’église de Bunge date des treizième et quatorzième siècles, construite par étapes dans le même calcaire gris-blanc qui compose tout sur cette île. À l’intérieur, les murs sont couverts de fresques médiévales qui ont été blanchies à la chaux lors de la Réforme et seulement redécouvertes à la fin du dix-neuvième siècle quand quelqu’un a gratté une zone de test et trouvé de la couleur en dessous. La restauration est incomplète — certains panneaux sont vifs, d’autres à peine visibles, certaines figures nettes et d’autres dissoutes dans le plâtre — et cet état partiel est préférable à ce qu’aurait donné une restauration complète. Je me suis arrêté dans l’intérieur frais pendant vingt minutes à contempler un Jugement dernier peint qui couvrait l’arc du chœur, les figures dedans ni tourmentées ni bienheureuses, plutôt occupées, s’acquittant des affaires du jugement avec une certaine practicité médiévale. Dehors dans le cimetière, les pierres tombales en calcaire étaient si couvertes de lichen gris que lire les inscriptions demandait une attention soutenue et un peu de patience.

Le musée en plein air directement derrière l’église — Bungemuseet — est une collection de bâtiments de ferme traditionnels gotlandais rassemblés de toute l’île et remontés dans une disposition fonctionnelle. Des maisons de ferme aux cadres de porte bas, des greniers surélevés sur des piliers de pierre en forme de champignon pour tenir les rats à distance, un moulin à vent du type qui ponctuait encore le paysage gotlandais, une grange à battre aux murs de bois empilé. Les bâtiments ne sont pas grands, et l’effet n’est pas celui d’un parc thématique historique mais de la petitesse spécifique de la vie agricole d’Europe du nord — l’économie serrée d’espace et de nourriture stockée qui définissait l’existence ici pendant des siècles. Je n’arrêtais pas de baisser la tête pour passer les cadres de porte et je sentais, pas pour la première fois à Gotland, que le passé ici est très proche de la surface des choses, pas mis en scène mais simplement présent.

Au nord de Bunge, la route court à plat à travers la lande de genévriers vers Fårösund et la traversée vers Fårö. Le paysage ici est Gotland dans son état le plus dépouillé : végétation basse, ciel large, le calcaire apparaissant dans les champs et les bas-côtés sans s’en excuser. Je me suis arrêté à un moment et je suis simplement resté immobile. Le vent venait du nord. Il n’y avait pas de voitures. Un corbeau s’occupait de quelque chose dans un champ à ma gauche. Le silence n’était pas silencieux — il était plein de petits sons — mais il avait la qualité de l’expérience non curée, d’un endroit qui continue selon ses propres termes indépendamment de qui était là pour le remarquer.

Quand y aller : L’église et le musée en plein air sont les plus accessibles de mai à septembre ; Bungemuseet a des horaires limités en basse saison alors vérifiez à l’avance. Le village se combine naturellement avec la traversée vers Fårö — arrivez en bus ou à vélo depuis Visby, passez une matinée à l’église et au musée, prenez le ferry de l’après-midi vers le nord pour Fårö. Le musée en plein air organise des démonstrations d’artisanat traditionnel les week-ends de juillet et août.