Gotska Sandön
"Une île si lointaine que le continent oublie votre existence, et que cela cesse de vous déranger."
Si Gotland passe déjà pour le secret de la Suède, Gotska Sandön est le secret du secret. Elle flotte seule à une quarantaine de kilomètres au nord de Fårö, basse demi-lune de sable et de pins en pleine Baltique ouverte, et c’est un parc national depuis 1909. Pas de village, pas de magasin, pas de port digne de ce nom. Il y a du sable, de la forêt, la mer, et le sentiment très net d’avoir laissé le monde moderne deux horizons en arrière.
S’y rendre est un acte de foi
On atteint Gotska Sandön par un petit bateau à passagers qui circule à la belle saison depuis Fårösund et parfois Nynäshamn, et le mot d’ordre est « si le temps le permet ». L’île n’a pas de véritable port, si bien que selon les conditions on peut vous débarquer sur une embarcation plus petite, directement sur la plage, bagages compris. J’ai trouvé cela grisant. Lia, qui avait fait une valise à roulettes pour des raisons qu’elle n’a su défendre par la suite, a trouvé cela formateur. Nous l’avons traînée dans le sable mou tandis qu’une colonie de phoques observait depuis le rivage avec ce que je ne peux décrire que comme du jugement.
Une fois à terre, on campe ou l’on loge dans les modestes maisonnettes des anciens gardiens de phare près de la vieille station, et tout cela se réserve longtemps à l’avance car les places sont contingentées. Ce contingent, c’est tout l’intérêt. J’ai rarement été dans un endroit aussi totalement, glorieusement dépeuplé.
Marcher au bord de nulle part
L’île est assez petite pour en faire le tour à pied, et c’est à peu près l’activité entière, ce qui me convient parfaitement. Les sentiers se faufilent dans de vieilles pinèdes tapissées de lichen et de thym sauvage, longent des dunes mouvantes que le vent réagence vraiment, et débouchent sur des phares veillant sur une mer qui a englouti ici, franchement, un nombre alarmant de navires au fil des siècles. Les phoques sont la tête d’affiche ; emportez des jumelles et de la patience, et vous les observerez longuement, sans hâte, échoués sur les bancs de sable.
La nuit, le ciel fait ce que les ciels ne font que lorsqu’il n’y a rien d’électrique à cinquante kilomètres. Allongés sur le sable qui refroidissait, Lia commentant les constellations avec une assurance totale et une exactitude d’environ quarante pour cent, nous avons écouté la Baltique respirer. Je n’ai pas consulté mon téléphone une seule fois, surtout parce que cela n’avait aucun sens.
Partez préparé, ou ne partez pas
Ce n’est pas un endroit pour une visite improvisée. Emportez tout ce dont vous avez besoin, y compris la nourriture, car il n’y a pour ainsi dire rien à acheter. Vérifiez et revérifiez l’horaire du bateau, et prévoyez du jeu, car la mer décide de votre départ aussi sûrement que de votre arrivée. Nous sommes restés bloqués un jour de plus par un fort vent du nord, ce que je compte comme le meilleur accident de tout le voyage.