Klintehamn

Je suis arrivé à Klintehamn par le bus de l’après-midi depuis Visby et j’ai trouvé une ville portuaire faisant ce que font les villes portuaires : des bateaux à la jetée, des filets séchant sur un râtelier en bois, quelques hommes assis devant un café avec du café et sans urgence apparente pour quoi que ce soit. La ville n’est pas assez petite pour être pittoresque comme un village, ni assez grande pour sembler véritablement animée, et elle occupe ce terrain intermédiaire avec un confort total. Le port est l’essentiel. La raison pour laquelle j’étais là était visible depuis la jetée : une ligne sombre à l’horizon ouest qui était Stora Karlsö, la petite réserve naturelle insulaire qui se trouve à cinq kilomètres au large et abrite l’une des colonies d’oiseaux de mer les plus spectaculaires de la Baltique.

Le ferry pour Stora Karlsö part en été et prend environ vingt minutes. L’île est une réserve naturelle et il y a de l’hébergement pour ceux qui réservent des mois à l’avance, mais la plupart des gens y vont pour la journée. J’y suis allé pour la journée. L’île surgit brusquement de la mer en falaises de calcaire qui abritent des guillemots, des petits pingouins et des goélands à manteau noir nichant en nombre tel que le bruit est audible depuis le ferry qui s’approche avant même d’accoster. L’odeur arrive en premier — marine, vive, pas exactement désagréable, mais entièrement présente. J’ai marché le long du sentier des falaises dans un état de légère stupéfaction devant la pure densité des oiseaux empilés sur chaque corniche, tournoyant au-dessus des sommets des falaises, faisant un vacarme qu’on ne peut pas appeler agréable mais qu’il est impossible de ne pas trouver palpitant. Un guillemot sur une corniche à trois mètres de distance m’a regardé avec l’attention plate d’un animal qui n’a jamais appris à avoir peur des gens et n’a pas trouvé que c’était un problème.

De retour à Klintehamn, la ville conserve un petit musée local à la ferme de Klinteby couvrant l’histoire culturelle et agricole de la zone de la côte ouest. J’y ai passé une heure par une matinée grise quand le ferry pour Stora Karlsö a été annulé, à regarder de vieilles photos de communautés de pêcheurs, du matériel agricole et un ensemble de boîtes en bois peint qui avaient appartenu à une famille de marchands dans les années 1820. Le musée est le genre d’endroit qui semblerait banal ailleurs et est étrangement essentiel ici, dans une ville qui existe à la jonction de la terre et de la mer et n’essaie pas d’être plus que ça.

La ville a un bon restaurant, un supermarché, une quincaillerie et une boulangerie qui ouvre à sept heures. Le matin où j’ai pris le premier bateau pour Stora Karlsö, je me suis arrêté à la boulangerie pour un café et un petit pain avec du beurre froid et j’ai regardé le boulanger écrire les spécialités du jour sur un tableau noir avec la concentration de quelqu’un qui compose une lettre, pas un menu. Le bateau partait à huit heures. Je l’ai eu avec cinq minutes de marge et j’ai senti que la traversée valait déjà l’effort avant même que l’île soit visible.

Quand y aller : De juin à août, quand le ferry pour Stora Karlsö part régulièrement. La saison de nidification des oiseaux de mer atteint son pic en juin et juillet — guillemots et petits pingouins sont en nombre maximum. Réservez l’hébergement de nuit sur Stora Karlsö des mois à l’avance pour y passer la nuit ; les excursions d’une journée ne nécessitent pas de réservation anticipée au-delà du billet de ferry. Klintehamn sert également de point de départ utile pour l’itinéraire cyclable vers le sud en direction d’Hoburgen.