Hoburgen

J’ai pédalé vers le sud depuis Klintehamn sur une route qui traversait le plat alvar de calcaire, passant des moulins à vent et des prairies d’orchidées sauvages, et la terre continuait à s’aplatir, à se taire et à devenir plus étrange jusqu’à ce que les falaises apparaissent brusquement au bord de tout. Hoburgen n’est pas un endroit vers lequel on monte en puissance — il s’annonce lui-même par une chute. J’ai mis pied à terre à la limite de la réserve et j’ai marché le dernier kilomètre à travers une forêt de pins rabougris qui s’est ouverte, sans prévenir, sur un promontoire de calcaire blanc au-dessus d’une Baltique agitée.

Les raukar d’Hoburgen sont les plus spectaculaires d’une île qui en regorge. Ces cheminées marines — colonnes, piliers et arches de calcaire taillés par des millénaires d’action des vagues, restés debout quand la roche plus tendre s’est érodée — se dressent en groupes au pied de la falaise et sur les plateaux plats de calcaire au bord de l’eau. Certains atteignent huit, dix mètres de hauteur, s’effilant vers le sommet comme des doigts rugueux pointés vers le ciel. Au crépuscule, quand la lumière arrive basse du nord-ouest, ils projettent de longues ombres les uns sur les autres et toute la scène prend la qualité d’un théâtre antique, vide de tout sauf des vagues et des goélands. J’ai mangé un sandwich là, seul, à neuf heures du soir, le soleil à une heure de se coucher, et je me suis senti sincèrement et inopinément ému.

Le phare d’Hoburgen date de 1846 et se trouve à la pointe même du promontoire. Il n’est pas ouvert aux visiteurs mais il n’en a pas besoin — la vue depuis la falaise à côté, regardant vers le sud sur l’eau ouverte, se suffit à elle-même. Par temps clair, l’horizon semble incroyablement lointain, et il y a une qualité particulière dans la lumière ici, prise entre la Suède et la Baltique ouverte, que je n’ai trouvée nulle part ailleurs. Le vent est généralement présent sous une forme ou une autre. Les oiseaux de mer vous ignorent totalement.

L’alvar intérieur en approche d’Hoburgen mérite autant d’attention que la côte. À la fin du printemps, les plaines plates de calcaire fleurissent d’espèces d’orchidées qui ne poussent nulle part ailleurs en Suède — j’en ai compté au moins quatre variétés différentes sur un tronçon du chemin cyclable, violettes et crème et jaunes, surgissant de la roche grise avec la joyeuse improbabilité des choses qui n’ont aucune raison d’être là. Toute la pointe sud de l’île a une qualité préhistorique que les parties nord, avec leurs plages de sable et leurs cottages de vacances, ne possèdent pas tout à fait.

Quand y aller : Mai et juin sont les meilleurs mois — orchidées en pleine floraison sur l’alvar, températures modérées, et la lumière des raukar à son plus extraordinaire dans les longues soirées. Juillet amène plus de visiteurs mais Hoburgen est assez isolé pour sembler spacieux même en haute saison. L’itinéraire cyclable vers le sud depuis Klintehamn fait environ 25 kilomètres, plat et accessible avec n’importe quel vélo. Il y a un petit café à l’entrée de la réserve qui ouvre en été ; sinon, apportez vos propres provisions.