Lickershamn

Je suis venu à Lickershamn spécifiquement pour les raukar et j’ai trouvé un village qui faisait tout autre chose, indifférent à mon agenda. Le port est petit et fonctionnel : quelques bateaux de pêche, une jetée en bois, un hangar à bateaux avec une porte verte fermée à clé. Des cottages en bois rouge montaient depuis l’eau sur la pente basse derrière. C’était un mardi fin juin et un homme peignait sa clôture avec l’attention lente de quelqu’un qui comptait y passer un bon moment. Je lui ai demandé comment rejoindre Jungfrun et il a posé son pinceau et a pointé vers l’ouest le long de la côte sans parler, ce qui s’est avéré être toutes les indications dont j’avais besoin.

Jungfrun — la Ruine de la Vierge en traduction, bien qu’aucune ruine n’ait jamais été moins en ruine — est le plus grand raukar de Gotland. Il se dresse au bord de l’eau à environ dix minutes de marche à l’ouest du port, douze mètres de calcaire sculpté dans une forme qui réussit à suggérer une silhouette sans s’engager sur quelle partie. Le nom vient d’une vieille légende dont on m’a donné trois versions différentes dans le village. Le rocher se dresse à l’écart de la falaise, séparé par un étroit chenal d’eau qu’on peut traverser à gué à marée basse, et il possède la qualité de toutes les choses naturelles véritablement étranges : aucune quantité d’explications géologiques ne rend vraiment compte du fait qu’il soit simplement là. J’en ai fait le tour deux fois, une dans chaque sens, et la deuxième fois j’ai trouvé une petite corniche lisse à la base où quelqu’un avait laissé une pièce.

La côte au nord et à l’ouest de Lickershamn s’ouvre sur de longues étendues de plateau calcaire et de plus petits groupes de raukar, avec un sentier de randonnée qui suit la ligne de falaise à travers un paysage côtier de pins tordus poussant horizontalement depuis la paroi rocheuse sous la pression du vent nord permanent. La Baltique ici ressemble différemment à la côte est — plus sombre, plus exposée, avec un clapot sur l’eau même les jours calmes qui suggère qu’elle sait à quoi ressemble l’hiver. Je me suis assis au bord de la falaise dans l’après-midi à regarder un voilier avancer lentement vers le nord et j’ai mangé ce qui restait de mon pain et j’ai senti le vent du nord très spécifiquement sur mon visage.

Le village a un café qui ouvre en été — je l’ai trouvé fermé à mon arrivée et ouvert à mon retour, tenu par quelqu’un qui semblait venir juste de se rappeler qu’il tenait un café. J’ai pris un café et un pain à la cannelle et je me suis assis à regarder le port dans l’après-midi en pensant que si je vivais ici je serais la personne qui peint la clôture avec une attention détendue, et que c’était une forme d’accomplissement plutôt qu’une insulte à l’ambition. Il y a de pires façons de passer un mardi fin juin.

Quand y aller : De juin à août, quand le café est ouvert et le sentier côtier est sec. La marche jusqu’à Jungfrun est facile et convient à tous les niveaux de forme physique. Combinez avec un arrêt à Lummelundagrottan — le système de grottes à quinze kilomètres au sud — pour une journée complète dans le nord de Gotland. Apportez une protection contre le vent de toute façon ; la côte nord est exposée en toute saison.