Plyos

Il y a une colline à Plyos appelée Sobornaya Gora — la Colline de la cathédrale — et depuis son sommet on voit la Volga faire un méandre que le peintre Isaac Lévitan a passé trois étés à essayer de capturer dans les années 1880 et avec lequel il n’a jamais été tout à fait satisfait. À le regarder sous la lumière plate d’un mercredi d’octobre, sans personne d’autre sur la colline, j’ai compris pourquoi. Le fleuve ne fait pas une seule chose. Il en fait plusieurs simultanément : il reflète le ciel, qui change ; il se rétrécit dans une direction et s’ouvre dans une autre ; la rive opposée est basse et boisée et la qualité de la lumière au-dessus d’elle change à chaque nuage. Lévitan l’a peint de dix-sept façons différentes et continuait d’écrire des lettres à Tchekhov disant qu’il pensait s’en approcher.

Plyos compte moins de deux mille habitants et est, pour les standards du village russe, extraordinairement préservé — des maisons en bois descendant vers la berge en une série de douces rues, la cathédrale Ouspenski sur la colline silhouettée contre le ciel exactement à la position qu’elle occupe dans les toiles les plus célèbres de Lévitan, un quai où il ne se passe pas grand-chose avec une conviction considérable. Je suis arrivé en bus depuis Kostroma par une matinée où les bouleaux le long de la route étaient devenus entièrement dorés et le chauffeur jouait une chanson folklorique soviétique sur une radio miniature pendant tout le trajet. En marchant de l’arrêt de bus vers le fleuve, portant un sac et cherchant le logement que j’avais réservé, je suis passé devant un jardin où un vieil homme ratissait des feuilles sous un pommier. Il a levé les yeux et a dit quelque chose en russe. J’ai dit que je ne comprenais pas. Il a hoché la tête, comme si cela confirmait quelque chose qu’il savait déjà.

Le Musée Lévitan occupe la maison en bois où il séjournait lors de ses visites estivales, et ses conservateurs ont résisté à toute tentation de sur-interpréter : les pièces abritent ses pinceaux, ses lettres, des photographies, et une sélection tournante de ses études de la période de Plyos — des esquisses préparatoires à l’huile, des captures rapides de la lumière sur une rive particulière à une heure particulière qu’il ne s’est jamais donné la peine de résoudre en tableaux achevés. Ces études sont, à mon avis, meilleures que les œuvres finies. Elles ont la qualité de l’attention non éditée par l’ambition. L’une — une esquisse de vingt minutes de la lumière du soir sur le fleuve, des nuages peints en gris et violet avec quelques coups de pinceau épais — m’a fait rester immobile plus longtemps que ce qui était poli.

Le front de mer du village a une promenade en bois et, en été, les gens pêchent depuis le quai. En octobre, il n’y a personne qui pêche. Il y a une femme qui vend des herbes séchées sur un plateau près de l’embarcadère, et un café qui fait une soupe de poisson au brochet local de la Volga, crémeuse et riche, qui vient avec une miche entière de pain noir. L’odeur de la Volga est reconnaissable — eau froide, boue de rivière, le léger diesel des barges de marchandises qui passent parfois — et elle devient la note de basse de chaque expérience à Plyos, la chose sous-jacente à tout le reste.

Le logement où je séjournais était tenu par une femme nommée Tatiana qui avait déménagé ici depuis Moscou quinze ans auparavant parce qu’elle voulait, m’a-t-elle dit dans l’anglais soigné de quelqu’un qui l’a appris dans les livres, vivre quelque part qui était encore russe. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire par là. Elle a désigné la fenêtre, par laquelle la Volga était visible entre les bouleaux. “Plus lent,” a-t-elle dit. “Plus calme. Encore connecté à ce qu’est la terre.” Elle m’a apporté du thé dans un verre avec un porte-verre en métal et une assiette d’airelles marinées, et m’a laissé seul pour comprendre ce qu’elle voulait dire.

Quand y aller : Septembre et octobre sont les meilleurs mois — les bouleaux et les trembles le long de la Volga deviennent dorés et cuivrés, la lumière est extraordinaire, et les visiteurs estivaux sont partis. L’hiver est tranquille et isolé d’une façon qui convient au tempérament du lieu. Le printemps amène le fleuve en crue et les pommiers en fleurs. Évitez les week-ends d’été ; les Moscovites ont découvert Plyos et juillet le rend brièvement gêné de lui-même.