Rostov le Grand

Il y a un moment, en marchant le chemin de la gare de Rostov le Grand vers le kremlin en hiver, où l’on passe dans une trouée dans les arbres et l’on voit tout à la fois : les murs blancs, les coupoles bleues aux étoiles dorées, puis le lac derrière eux — ou plutôt, en dessous d’eux, car de cet angle le kremlin flotte au-dessus du lac Nero d’une façon qui ne fait aucune concession à la gravité. Le lac était complètement gelé à mon arrivée, et les habitants le traversaient à pied, de petites silhouettes sombres se déplaçant sur une étendue blanche qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Les tours du kremlin au-dessus d’eux semblaient avoir été placées là par quelqu’un décidant que le paysage avait besoin d’une déclaration verticale.

Rostov le Grand signifie exactement cela — Rostov-la-Grande — une ambition que la ville de trente mille habitants n’incarne plus tout à fait mais qu’elle porte avec une dignité confortable. C’est l’une des plus anciennes villes de Russie — mentionnée pour la première fois dans les chroniques en 862 — et elle a servi de capitale d’une principauté bien avant que Vladimir ou Moscou ne deviennent significatives. Ce qui reste, c’est le kremlin, le lac et une poignée de monastères, et c’est plus que suffisant. Le kremlin lui-même date du XVIIe siècle, construit comme résidence du Métropolite de Rostov, et il n’a pas le sérieux militaire de la version moscovite — il a été construit pour impressionner plutôt que pour défendre, et les proportions des tours et la précision de la maçonnerie blanche reflètent une vanité princière qui a vieilli en quelque chose de merveilleux.

Les cloches de Rostov sont célèbres dans toute la Russie, et elles le méritent. Le clocher abrite quinze cloches, la plus grande pesant trente-deux tonnes, et le style de sonnerie développé ici au XVIIe siècle — où les cloches sont jouées en motifs harmoniques complexes plutôt que simplement balancées — est suffisamment unique pour que la sonnerie des cloches de Rostov soit considérée comme un patrimoine culturel immatériel. Lors d’une performance, le son n’est pas musical au sens conventionnel — c’est plutôt comme être à l’intérieur d’une tempête, une résonance si profonde et stratifiée qu’on la ressent dans le sternum autant qu’on l’entend avec les oreilles. Je suis resté dans la cour pendant les douze minutes complètes d’une performance et ensuite le silence m’a semblé faux, comme une pièce après une tempête.

De l’autre côté du lac — accessible par le chemin de glace qu’utilisent les habitants en hiver, ou par la route en d’autres saisons — le monastère Spasso-Yakovlevski se dresse sur la rive opposée, ses murs jaunes et blancs reflétés dans l’eau en été, ensevelis dans la neige en février. J’ai traversé le lac à pied. La glace a craqué une fois, un son tectonique profond venu de quelque part en dessous, je me suis arrêté, puis le silence s’est fait, et j’ai continué à marcher. Un homme qui pêchait à travers un trou à cinquante mètres n’a pas levé les yeux.

La ville autour du kremlin est silencieuse au point du vide en hiver, qui est la période où je la préfère. Il y a un marché près du Gostiny Dvor où les vendeurs vendent de la finift — la bijouterie en émail peint caractéristique de Rostov, un artisanat remontant au XVIIIe siècle — à côté de pots de miel local et du genre de bonnets en fourrure qui ont un sens véritable dans ce climat. J’ai acheté une petite broche en émail peinte avec une miniature du kremlin, ce qui m’a semblé à la fois exactement le bon souvenir et la chose la plus touristique que j’aie faite de toute la semaine.

Quand y aller : Janvier et février sont les mois les plus dramatiques — le lac gelé, le kremlin couvert de neige, la clarté de la lumière basse hivernale. Mai est magnifique quand le lac reprend vie et les pommiers près de la ville fleurissent. Évitez le pic estival ; Rostov est tranquille et absorbant en hiver et au printemps, et se sent débordée et gênée en juillet.