Vladimir

Vladimir n’est pas Souzdal. Il ne vous laissera pas l’oublier. Là où Souzdal est préservé dans l’ambre, Vladimir est une ville de province active de quatre cent mille habitants — il y a des embouteillages dans la rue principale, un marché couvert où les retraités vendent des champignons marinés et des outils usagés sur le même étal, et une rangée de fast-foods près de la gare qui sent la pâte frite et les gaz d’échappement. J’ai trouvé cela rafraîchissant. Après deux jours dans l’exquise capsule temporelle de Souzdal, entrer dans Vladimir donnait l’impression qu’on m’autorisait enfin à respirer normalement.

La cathédrale de la Dormition se dresse sur un promontoire calcaire au bord de la vieille ville, et elle date du XIIe siècle, ce qui signifie que les murs se sont tassés en eux-mêmes pendant neuf cents ans et ont la couleur de l’ivoire ancien. À l’intérieur, les peintures murales comprennent des œuvres d’Andreï Roublev et de Daniil Tchiorny, peintes en 1408. Je me suis arrêté devant la fresque du Jugement dernier en me disant que ce serait encore cinq minutes, et ça a continué à être plus long que prévu. Les figures sont allongées et sereines, peintes en ocre et bleu de Prusse, et la lumière qui tombait par les fenêtres étroites les frappait selon un angle qui leur donnait l’air de générer leur propre luminosité. L’entrée coûte presque rien. Il y avait quatre autres visiteurs.

La Porte d’Or se dresse à l’extrémité ouest de la vieille ville, un arc de triomphe du XIIe siècle qui marquait autrefois l’entrée de la capitale princière de toute la Rus du Nord-Est. Il est trapu et massif, construit dans le même calcaire blanc que tout à Vladimir, et il porte son âge comme un boxeur porte le tissu cicatriciel — avec une sorte d’orgueil brut. Le petit musée militaire à l’intérieur est joyeusement décousu : maquettes de sièges médiévaux, diorama du sac mongol de 1238 et collection d’armes médiévales étiquetées en russe uniquement. Un adolescent expliquait les engins de siège à sa grand-mère dans un russe rapide et enthousiaste. Elle semblait sceptique mais patiente.

Les cafés de la rue Bolchaïa Moskovskaïa — l’artère principale de Vladimir — sont là où les habitants déjeunent, et ils n’ajusteront pas l’expérience pour vous. La carte n’est peut-être pas traduite. La soupe du jour est ce qu’elle est. J’ai eu un bol de rassolnik — une soupe aux cornichons et à l’orge — si précisément assaisonnée qu’elle m’a fait repenser tout ce que je croyais savoir sur la relation entre le vinaigre et l’aneth. La femme derrière le comptoir m’a regardé terminer avec la satisfaction neutre de quelqu’un qui savait déjà que c’était bon.

Vladimir est aussi la base logique pour une visite à Bogolyubovo, à onze kilomètres à l’est, où l’église de l’Intercession sur la Nerl se dresse seule dans un pré fluvial — l’un des édifices les mieux situés de Russie, accessible par un sentier à travers des champs qui s’inondent au printemps. Depuis Vladimir, on peut aussi prendre le bus pour Souzdal en quarante minutes, ce qui signifie qu’on peut loger quelque part avec une vraie connexion ferroviaire, manger en ville, et quand même avoir les églises.

Quand y aller : Vladimir fonctionne toute l’année d’une façon que Souzdal ne peut pas — elle a une vie au-delà du tourisme. L’hiver vous donne les fresques de la cathédrale sans concurrence. Le printemps, quand la Klyazma inonde les prairies autour de Bogolyubovo, est véritablement spectaculaire. L’été est bien, même si peu remarquable.