Iaroslavl

Iaroslavl est le genre d’endroit qui vous surprend en étant meilleur que sa réputation. Je suis arrivé en m’attendant à un autre tableau médiéval gelé, et j’ai trouvé à la place une ville de six cent mille habitants avec une scène culturelle active, un remblai sur la Volga conçu pour la flânerie, et un restaurant dans une rue secondaire derrière la place principale où un jeune chef faisait quelque chose d’intéressant avec du seigle fermenté et du brochet local que je pense encore quand je me retrouve quelque part de décevant. Les églises sont là aussi — magnifiques, classées au Patrimoine mondial, peintes dans les couleurs éclatantes comme des joyaux qu’utilisaient les peintres d’icônes du XVIIe siècle quand ils voulaient s’assurer que Dieu pouvait les voir de loin. Mais Iaroslavl a d’autres choses en cours, et cette multiplicité est l’essentiel.

Le remblai est l’endroit où la ville vient souffler. Le soir, même en novembre quand la température glissait vers moins dix, les habitants arpentaient la longue promenade au-dessus du fleuve — des couples, des vieux messieurs avec des chiens, des adolescents en vestes North Face mangeant des graines de tournesol et jetant les coques dans le courant. La Volga est très large ici. Debout à la rambarde à regarder vers l’est la rive opposée, basse et boisée et à peine visible dans le crépuscule, on comprend pour la première fois pourquoi les Russes écrivent des chansons sur ce fleuve. Il ne ressemble pas à un fleuve. Il ressemble à une décision que le paysage a prise sur lui-même.

L’église Élie-le-Prophète se dresse sur la place centrale avec l’assurance de quelque chose qui a survécu à chaque système politique qui a essayé de l’ignorer. Elle date du XVIIe siècle, son extérieur orné de carreaux de céramique verts et terre cuite, son intérieur couvert du sol au plafond de fresques peintes par des maîtres locaux entre 1680 et 1681 — des scènes de la vie d’Élie et des prophètes rendues avec un détail vif, presque hallucinatoire. Les murs respirent la couleur. Une guide expliquait la narration à un groupe d’écoliers russes avec la façon systématique et légèrement maniaque de quelqu’un qui aime trop le sujet pour être bref. Les enfants écoutaient à moitié, regardaient à moitié une scène représentant le char de feu. Je comprenais parfaitement leur distraction.

Iaroslavl a une tradition théâtrale remontant à 1750 — le premier théâtre professionnel de Russie a ouvert ici, et la ville prend encore cela au sérieux. Le Théâtre Volkov sur la place Sovietskaïa accueille un répertoire sérieux, sa façade néoclassique légèrement absurde dans sa grandiosité pour une ville de province, et entièrement méritée. Je ne suis pas entré, mais j’ai dîné dans un restaurant à deux rues de là où le menu était manuscrit et changeait quotidiennement et l’agneau braisé au kvass se défaisait sous la cuillère. Le cuisinier, il s’est avéré, avait étudié à Saint-Pétersbourg avant de revenir chez lui. Chez lui, en l’occurrence, c’était Iaroslavl.

L’ours Savely vit au zoo d’Iaroslavl, et il est, techniquement, la mascotte de la ville — un ours brun eurasien vivant dans un enclos derrière les jardins du remblai. Cela m’a semblé profondément et parfaitement russe : une ville du Patrimoine mondial de l’UNESCO avec un ours vivant comme mascotte officielle. Je n’ai pas vu l’ours, mais j’ai vu ses empreintes dans la neige près de la clôture, ce qui m’a semblé suffisant.

Quand y aller : Iaroslavl récompense presque toutes les saisons. L’hiver vous donne la Volga partiellement gelée et les églises sans foule. Mai et juin verdissent les jardins du remblai et allongent les soirées en or. Septembre est magnifique — la brume matinale sur le fleuve, les bouleaux se dorant le long des rives, et juste assez de fraîcheur dans l’air pour qu’un bol de soupe de poisson ukha semble mérité.