Ouglitch
"Une église rouge sur une berge verte, bâtie sur un crime que personne n'a jamais résolu."
Ouglitch ne s’annonce pas. Elle s’étend sur un large méandre de la Volga, plus petite et plus hirsute que ses célèbres voisines de l’Anneau d’or, et les bateaux de croisière fluviale n’y font escale que deux heures avant de repartir. C’est précisément pour cela qu’elle m’a plu. Nous y avons passé la nuit, regardé les bateaux s’en aller, et à l’heure du dîner nous avions l’endroit plus ou moins pour nous seuls.
L’église bâtie sur une mort
Si l’on connaît le nom d’Ouglitch, c’est à cause d’un petit garçon. En 1591, le jeune tsarévitch Dimitri, dernier de la lignée d’Ivan le Terrible, fut retrouvé mort dans la cour du kremlin, la gorge tranchée. Accident lors d’une crise d’épilepsie, comme l’affirma l’enquête officielle, ou meurtre commandité par Boris Godounov, comme le croyait la moitié de la Russie ? Personne n’a jamais vraiment tranché, et l’incertitude a contribué à précipiter le pays dans le chaos du Temps des troubles.
À l’endroit même se dresse l’église de Saint-Dimitri-sur-le-Sang, peinte d’un rouge si délibéré qu’elle tient moins de l’architecture que de l’accusation. À l’intérieur, une fresque délavée raconte le meurtre en cases dessinées, et l’on y trouve la vieille cloche de l’exil, celle qui aurait sonné l’alarme avant d’être publiquement fouettée puis bannie en Sibérie pour le crime d’avoir retenti. Une cloche. Envoyée en Sibérie. Je suis resté planté là bien trop longtemps, souriant devant le sérieux absurde et magnifique de la chose.
Une ville qui gagne encore sa vie
Ce qui fait d’Ouglitch plus qu’une simple anecdote macabre, c’est qu’elle ne s’est jamais transformée en musée bien rangé. L’enceinte du kremlin est modeste, la cathédrale de la Transfiguration sobre et digne, et au-delà la ville continue simplement d’être une ville. Des maisons de bois aux cadres de fenêtres sculptés s’appuient amicalement les unes contre les autres. Une fabrique de montres l’a rendue discrètement célèbre dans toute l’Union soviétique, et l’on trouve encore de vieilles montres Tchaïka dans les petites boutiques, si l’on aime ce genre de chasse, ce qui est sans honte mon cas.
Lia a trouvé une babouchka vendant du poisson fumé de la Volga depuis un seau près du quai et a négocié, dans un joyeux langage des signes, ce qui s’est révélé être le meilleur déjeuner de tout le voyage. Nous l’avons mangé sur un banc face à l’eau pendant qu’un hydroptère passait dans un fracas. Pas de file, pas de droit d’entrée, pas d’audioguide. Juste le fleuve, le poisson, et une ville qui a connu des siècles pires que celui-ci.
Pour s’y rendre, concrètement
Ouglitch est malcommode à atteindre en train, ce qui fait partie de son charme ; la plupart des gens y arrivent en croisière fluviale ou par la route depuis Iaroslavl, à environ deux heures. Accordez-lui une nuit plutôt que l’escale habituelle de deux heures. La lumière sur la Volga en début de soirée, avec cette église rouge rayonnant au-dessus de l’eau, vaut bien de rater le bateau.