Serguiev Possad

La laure de la Trinité-Saint-Serge surgit devant vous comme un argument que vous n’attendiez pas. Je suis monté depuis la gare de Serguiev Possad — une heure depuis Moscou, facile — et j’ai tourné un coin et voilà : des murs blancs de l’épaisseur d’une forteresse médiévale, des coupoles bleues et dorées s’élevant derrière eux dans une séquence qui ne cessait de se révéler à mesure que j’approchais, chaque coupole légèrement différente en taille et en angle, l’effet d’ensemble quelque part entre une couronne et un skyline. Des pèlerins arrivaient d’un car de tourisme dans le parking à ma droite. Une vieille femme en noir se signait avant même d’atteindre les portes. J’étais venu avec un appareil photo et une quantité modérée de scepticisme, et quelque chose dans le poids accumulé du lieu — fondé par Serge de Radonège en 1337, survivant au Temps des Troubles, survivant à Lénine — rendait le scepticisme hors de propos.

À l’intérieur des murs de la laure, l’échelle change de façons qui ne cessent de vous prendre par surprise. La cathédrale de la Trinité, où les reliques de saint Serge reposent dans un reliquaire en argent, est petite et sombre et perpétuellement bondée de fidèles — des femmes en fichu se pressant en avant, des cierges tenus droits, l’odeur de cire d’abeille et de vieux encens si dense qu’elle devient sa propre météo. La file pour vénérer les reliques avance lentement. Je ne l’ai pas rejointe, mais je suis resté au fond à regarder pendant vingt minutes, ce qui m’a semblé à la fois intrusif et inévitable, un étranger témoin de quelque chose de genuine se produisant au cœur de la foi d’autrui.

La cathédrale de la Dormition — la grande, du XVe siècle, modelée sur celle du kremlin de Moscou — a des fresques couvrant chaque surface, peintes dans des bleus profonds et des rouges et l’or particulier que les peintres d’icônes russes ont dérivé de siècles de technique accumulée. Les moines vivent et travaillent dans l’enceinte, et on en croise parfois un sur les chemins pavés — robe noire, barbe, marchant avec cette vitesse particulière qui suggère un homme avec des obligations à la fois divines et administratives. Le mondain et le sacré coexistent en parfaite aisance à l’intérieur de ces murs, ce qui me semble spécifiquement russe d’une façon pour laquelle je n’ai pas de meilleur vocabulaire.

La ville de Serguiev Possad — en dehors des murs de la laure — est banale au meilleur sens du terme. Il y a des boutiques de jouets vendant des matriochkas peintes avec des figures politiques, un marché près de la gare routière où l’on peut acheter de l’ail mariné et du poisson séché, et quelques cafés où le thé est fort et les gâteaux sont du genre dense et fruité qui a meilleur goût par temps froid. J’ai déjeuné dans l’un de ces endroits et je me suis assis près d’une fenêtre à regarder les coupoles de la laure capturer la lumière de fin d’après-midi à travers le verre, transformant l’or en quelque chose de plus proche du cuivre.

Le clocher de la laure est le plus haut de Russie — quatre-vingt-huit mètres, XVIIIe siècle, baroque et massif et légèrement incongru au-dessus de l’ensemble médiéval plus ancien autour de lui. Quand les cloches sonnent, le son ne remplit pas tant l’air qu’il le remplace. J’étais debout dans la cour quand le carillon de midi a commencé et je me suis retrouvé absolument immobile, non pas parce que c’était beau — bien que ce le fût — mais parce que cela semblait le mauvais moment pour bouger.

Quand y aller : Serguiev Possad se prête à une excursion d’une journée depuis Moscou à n’importe quelle saison. La laure est plus saisissante en hiver, quand la neige sur les coupoles et la lumière basse transforment l’ensemble en quelque chose de monochromatique et sévère. Pâques est la période la plus significative sur le plan religieux — la veillée nocturne et la procession sont extraordinaires — mais les foules sont immenses. Évitez les week-ends si possible ; le site est véritablement bondé de pèlerins nationaux et de touristes.