Ples

Hay una colina en Ples llamada Sobornaya Gora — la Colina de la Catedral — y desde la cima se ve el Volga hacer un meandro que el pintor Isaac Levitan pasó tres veranos intentando capturar en la década de 1880 y con el que nunca quedó del todo satisfecho. Mirándolo bajo la luz plana de un miércoles de octubre, sin ninguna otra persona en la colina, entendí por qué. El río no hace una sola cosa. Hace varias cosas simultáneamente: refleja el cielo, que cambia; se estrecha en una dirección y se abre en otra; la orilla lejana es baja y boscosa y la calidad de la luz sobre ella cambia con cada nube. Levitan lo pintó de diecisiete maneras diferentes y seguía escribiendo cartas a Chéjov diciendo que creía que se estaba acercando.

Ples tiene menos de dos mil habitantes y está, para los estándares del pueblo ruso, extraordinariamente conservado — casas de madera descendiendo hasta la orilla en una serie de suaves calles, la Catedral Uspensky en la colina silueteada contra el cielo exactamente en la posición que ocupa en los lienzos más famosos de Levitan, un muelle donde no pasa gran cosa con considerable convicción. Llegué en autobús desde Kostromá en una mañana en que los abedules a lo largo de la carretera se habían puesto completamente dorados y el conductor ponía una canción folclórica soviética en una radio diminuta durante todo el trayecto. Caminando desde la parada de autobús hacia el río, cargando una bolsa y buscando el alojamiento que había reservado, pasé por un jardín donde un anciano rastrillaba hojas bajo un manzano. Levantó la vista y dijo algo en ruso. Dije que no entendía. Asintió, como si esto confirmara algo que ya sabía.

El Museo Levitan ocupa la casa de madera donde se alojó durante sus visitas de verano, y sus conservadores han resistido toda tentación de sobre-interpretar: las habitaciones guardan sus pinceles, cartas, fotografías, y una selección rotativa de sus estudios del período de Ples — bocetos preparatorios en óleo, capturas rápidas de la luz sobre una orilla particular a una hora particular que nunca se molestó en resolver en cuadros terminados. Estos estudios son, en mi opinión, mejores que las obras acabadas. Tienen la calidad de la atención sin editar por la ambición. Uno — un boceto de veinte minutos de la luz del atardecer sobre el río, nubes pintadas en gris y violeta con unos pocos trazos gruesos — me hizo quedarme quieto más tiempo de lo que era educado.

El frente de agua del pueblo tiene un paseo de madera y, en verano, la gente pesca desde el muelle. En octubre no hay nadie pescando. Hay una mujer vendiendo hierbas secas en una bandeja junto al embarcadero, y un café que hace una sopa de pescado con lucio local del Volga que es cremosa y rica y viene con una hogaza entera de pan negro. El olor del Volga es inconfundible — agua fría, barro de río, el leve diesel de las barcazas de carga que ocasionalmente pasan — y se convierte en la nota base de cada experiencia en Ples, la cosa que hay debajo de todo lo demás.

El alojamiento donde me quedé lo llevaba una mujer llamada Tatiana que se había mudado aquí desde Moscú quince años antes porque, me dijo en el inglés cuidadoso de alguien que lo había aprendido de los libros, quería vivir en algún lugar que siguiera siendo ruso. Le pregunté qué quería decir con eso. Señaló la ventana, donde el Volga era visible entre los abedules. “Más lento”, dijo. “Más tranquilo. Todavía conectado con lo que es la tierra”. Me trajo té en un vaso con portavasos de metal y un plato de arándanos encurtidos, y me dejó solo para que averiguara lo que quería decir.

Cuándo ir: Septiembre y octubre son los mejores meses — los abedules y álamos a lo largo del Volga se vuelven dorados y cobrizos, la luz es extraordinaria, y los visitantes de verano se han ido. El invierno es tranquilo y aislado de una manera que se adapta al temperamento del lugar. La primavera trae el río crecido y los manzanos en flor. Evita los fines de semana de verano; los moscovitas han descubierto Ples y julio lo vuelve brevemente cohibido.