Souzdal

Je suis arrivé en février dans une marshrutka depuis Vladimir avec du givre sur les vitres et aucun plan précis, et la première chose que j’ai remarquée en posant le pied sur la rue principale, c’était le silence. Pas le silence du vide — Souzdal a des habitants, qui vaquent à leurs affaires — mais le silence d’un endroit qui a simplement choisi de ne pas s’amplifier. Une femme vendait de la medovukha depuis un petit kiosque en bois près des remparts du kremlin, et j’en ai acheté un verre sans savoir ce que c’était, et je suis resté là les deux mains autour du gobelet à regarder l’église de la Nativité passer du gris au rose à l’or tandis que le soleil se couchait. J’ai compté les minutes. Il y en avait onze. Je n’ai pas bougé une seule fois.

Souzdal compte moins de onze mille habitants et plus de cinquante églises orthodoxes, monastères et couvents — beaucoup encore en activité, célébrant la liturgie quotidienne, leurs cloches portées dans l’air gelé à sept heures du matin et à nouveau au crépuscule. L’effet n’est pas muséal. Il est genuinement dévotionnel. On franchit les portes du kremlin et on entre dans une cour où un moine balaie la neige des marches avec un balai de bouleau, et on réalise que ce n’est pas une reconstitution de quoi que ce soit. C’est simplement comme Souzdal se présente un jeudi.

Le Musée d’architecture en bois s’étend sur un pré en bordure de rivière à l’extrémité ouest de la ville, une collection d’izby — fermes traditionnelles en rondins, granges, moulins à vent et églises — transportées depuis des villages de toute la région de Vladimir et réassemblées sur l’herbe. En été, elles ont l’air pittoresques. En hiver, avec la fumée qui s’échappe des cheminées qu’on garde allumées pour l’atmosphère et la neige fraîche sur les bardeaux de cèdre, elles semblent habitées par le temps d’une façon qui fait paraître le XXIe siècle comme une rumeur. J’ai parcouru le site entier sans croiser un seul autre visiteur. Un corbeau s’est posé sur une aile de moulin à vent et m’a regardé passer.

Pour manger, les gostinitsas — les petits hôtels de l’époque soviétique qui ceinturent la ville — servent un bortsch honnête et des pelmeni dans des salles à manger où le papier peint n’a pas changé depuis 1978 et le thé arrive dans des verres à anses avec des porte-verres en métal. Personne ne joue la comédie ici. Les légumes marinés viennent du jardin de quelqu’un. Le pain est dense et vrai. J’ai mangé dans l’un de ces endroits trois fois en deux jours, et la patronne, une femme nommée Galina, a fini par m’apporter un petit pot de sa medovukha maison à emporter dans le train. Elle avait un goût de sarrasin, de givre et de quelque chose que je n’ai pas pu identifier et que je ne peux toujours pas.

Le monastère Spasso-Yevfimiev à l’extrémité nord de la ville est la structure la plus imposante de Souzdal — un complexe fortifié du XVIe siècle aux murs crénelés et une tour qui capte la lumière de l’après-midi selon un angle qui fait presque mal à regarder les murs blancs. À l’intérieur, les sonneurs de cloches donnent un concert de carillon à certaines heures, un son percussif et stratifié qui roule sur les prés enneigés à l’extérieur comme quelque chose de médiéval et d’insistant physiquement. Je me suis assis sur un banc dans la neige et j’ai écouté, et j’ai ressenti, brièvement, que je comprenais quelque chose sur pourquoi la musique russe sonne comme elle sonne.

Quand y aller : De fin novembre à début mars, c’est la version de Souzdal qui reste en vous — blanche, silencieuse, éclairée de l’intérieur par la lumière des bougies et le soleil bas de l’hiver. Mai et juin apportent de longues journées et des prés verts le long de la rivière Kamenka. Évitez juillet et août quand les excursionnistes venus de Moscou arrivent et dépassent brièvement en nombre les églises.