Anneau d'Or

Je suis arrivé à Souzdal par le train depuis Vladimir en février, quand la température dépassait les vingt degrés en dessous de zéro et que le seul bruit sur la place principale était le crissement de la neige sous mes bottes. Il n’y avait aucun autre touriste. Une femme en manteau matelassé vendait du medovukha chaud — de l’hydromel — depuis un petit stand en bois près des remparts du Kremlin, et je suis resté là, les deux mains serrées autour du verre, à regarder l’église blanche et bleue de la Nativité passer du gris au rose puis à l’or tandis que le soleil descendait. Ça a duré à peu près onze minutes. Je n’ai pas bougé.

L’Anneau d’Or est un circuit informel de huit villes au nord-est de Moscou — Serguiev Possad, Pereslavl-Zalesski, Rostov Veliki, Iaroslavl, Kostroma, Ivanovo, Souzdal, Vladimir — dont chacune était, à un moment donné entre les XIe et XVIIe siècles, un centre du pouvoir politique ou religieux russe. Ce qui les distingue des villes médiévales du reste de l’Europe, c’est que la plupart ont simplement été contournées par l’industrialisation plutôt que bombardées et reconstruites. Souzdal en particulier compte moins de onze mille habitants et plus de cinquante églises, monastères et couvents, dont beaucoup sont encore en activité. Le musée d’architecture en bois en périphérie de la ville rassemble des izby — des maisons en rondins traditionnelles — provenant de toute la région, reconstituées dans une prairie au bord d’une rivière. Y déambuler en hiver, avec la fumée qui monte des cheminées qu’ils maintiennent allumées pour l’atmosphère, est l’une des expériences de télescopage temporel les plus étranges que j’aie vécues où que ce soit.

Vladimir est la base pratique — plus grande, moins bucolique, une vraie ville russe avec une gare fonctionnelle et des cafés de blinis où les habitants déjeunent sans aucun intérêt pour vous. La cathédrale de la Dormition, du XIIe siècle, abrite des fresques incluant des œuvres d’Andreï Roublev, et l’entrée ne coûte presque rien. Iaroslavl a la meilleure scène de restaurants du circuit et un quai sur la Volga qui récompense une soirée sans destination. Le kremlin de Rostov Veliki est assis directement sur un lac qui se transforme en plaine de neige en hiver, traversée à pied par les habitants, les tours du kremlin flottant au-dessus du blanc comme une vision fiévreuse.

Quand y aller : De fin novembre à mars pour l’atmosphère hivernale dans toute sa plénitude — la neige transforme chaque église aux murs blancs en quelque chose de lumineux, et les foules (jamais très importantes de toute façon) disparaissent presque totalement. Mai et juin sont beaux si on veut des prairies verdoyantes et des reflets sur l’eau. Évitez juillet et août ; même en Russie, ces villes reçoivent des cars de tourisme.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent l’Anneau d’Or comme une excursion d’une journée depuis Moscou, ce qui produit un circuit frénétique à cocher des cases. Ces villes réclament de la lenteur. Restez au minimum deux nuits à Souzdal. Mangez dans les gostinitsy — les petits hôtels d’époque soviétique — où le bortsch est honnête et le personnel tentera d’avoir une conversation en trois langues simultanément. L’enjeu n’est pas vraiment les églises. L’enjeu, c’est ce qu’on ressent quand la couche la plus ancienne d’un pays est encore sa surface.