Mourom

J’avoue que je n’avais jamais entendu parler de Mourom avant qu’un ami moscovite ne la mentionne presque en passant, comme on évoque un membre de la famille dont on ne parle jamais assez. « Plus vieille que Moscou », a-t-il dit, comme si cela suffisait à trancher la question. Effectivement. Lia et moi avons dévié notre itinéraire sur l’Anneau d’or pour l’inclure, et je me souviens exactement du moment où le bus a franchi le pont sur l’Oka et où toute la silhouette des clochers est apparue — j’ai dit « oh » à voix haute, ce que Lia me rappelle encore régulièrement.

Ce qui m’a d’abord frappé, c’est le monastère Spaso-Preobrajenski, l’un des plus anciens du pays, perché au-dessus de la rivière comme s’il montait la garde depuis 862, année où Mourom apparaît pour la première fois dans la Chronique des temps passés. Nous avons marché dans l’enceinte en fin de journée, un moine balayait des feuilles sur une allée sans la moindre hâte, et je me suis dit : voilà un endroit qui n’a jamais eu besoin de se presser. Lia est entrée allumer un cierge ; je suis resté dehors, contre le mur, à regarder l’eau, en pensant à tous ces siècles de gens qui s’étaient tenus à peu près au même endroit, à faire à peu près la même chose.

L’autre fierté de Mourom, c’est Ilia Mouromets, le bogatyr — une sorte de super-héros des épopées populaires russes — censé être né dans un village voisin, et on le sent partout, dans les statues et dans les récits que les habitants racontent avec un sérieux imperturbable et une lueur amusée dans le regard. Mais c’est le couvent de la Sainte-Trinité qui m’a vraiment touché, plus encore que le monastère. Il abrite les reliques de Pierre et Fevronia, saints patrons du mariage dans l’orthodoxie russe, et un flot discret et continu de couples viennent y prier, certains manifestement jeunes mariés, d’autres avec l’air d’être ensemble depuis quarante ans. Lia m’a serré la main sans rien dire, et je n’ai pas eu besoin qu’elle le fasse.

Nous sommes restés deux nuits dans une petite auberge près du quartier marchand, où les façades de bois et de brique du XIXe siècle, le long de la rivière, gardent cette élégance provinciale sans empressement : encadrements de fenêtres sculptés, peinture délavée, un chat endormi sur un rebord ici ou là. Le matin, je descendais jusqu’à l’Oka avec un café et je regardais simplement la brume se lever au-dessus de l’eau. Ce n’est pas une ville tape-à-l’œil. Elle ne cherche pas à l’être. C’est ce qui, plus que tout le reste, me reste en tête.

Quand y aller : Nous y sommes allés au début de l’automne et avons eu cette lumière parfaite de l’Anneau d’or sans la foule, mais si vous pouvez choisir, visez la fin du printemps ou le début de l’automne, et essayez de faire coïncider votre passage avec la fête de Pierre et Fevronia du 8 juillet — c’est le moment où toute la raison d’être de la ville semble enfin prendre son sens.