Pereslavl-Zalesski
"Pereslavl, c'est là où Pierre le Grand a joué à l'amiral avant d'avoir un océan — le lac garde encore ses bateaux."
Le lac Pleshcheyevo n’est pas petit — dix-sept kilomètres carrés d’eau froide, sombre et étonnamment claire dans un paysage de forêts de bouleaux et de pins — mais il se sent intime de la façon dont les lacs du nord de la Russie le font souvent, parce que le ciel au-dessus d’eux est si immense que le lac se lit comme de la modestie en comparaison. Je suis arrivé fin octobre, juste avant le premier gel, quand la surface était un miroir de métal et les barques de pêche tirées sur la rive sud avaient été hissées au-dessus de la ligne d’eau pour l’hiver. La ville de Pereslavl-Zalesski s’élève sur une légère butte à l’extrémité sud du lac, et depuis le bord de l’eau on peut voir la tour blanche de la cathédrale de la Transfiguration s’élever au-dessus des bouleaux automnaux. Elle date du XIIe siècle. Alexandre Nevski y a été baptisé.
Pereslavl-Zalesski est le genre de ville qui apparaît dans l’histoire russe à des moments clés sans jamais devenir le personnage principal. Fondée en 1152 par Iouri Dolgorouki — le même prince qui fonda Moscou — elle a servi de siège princier important, a produit Alexandre Nevski, et a été plus tard l’endroit où Pierre le Grand a construit sa “flotte de jouet” sur le lac Pleshcheyevo jeune, apprenant la navigation avant d’avoir une vraie mer où pratiquer. Le lac était, dans son esprit, une répétition pour la Baltique. Le musée Botik sur la rive sud du lac conserve le seul bateau survivant de la flotte de Pierre — le bateau Fortuna, une petite embarcation en bois installée sous un pavillon néoclassique comme s’il attendait d’être recommissionné. Le pavillon est entouré de bouleaux. L’ensemble a un air de grandiosité mélancolique et attendrissante.
La cathédrale de la Transfiguration, sur la place centrale, est le bâtiment le plus ancien debout de la région de Moscou — pierre calcaire blanche, austère, ses murs de l’épaisseur de quelque chose construit pour durer une dispute. À l’intérieur, elle est simple jusqu’à la sévérité : pierre nue, une poignée de bougies, et la qualité particulière du silence que les vieux bâtiments en pierre en Russie atteignent, un silence qui se sent accumulé plutôt qu’absent. La cathédrale est modeste pour les standards de l’Anneau d’Or, ce que j’ai trouvé émouvant. Elle n’a pas l’exubérance polychrome d’Iaroslavl ni l’excès doré de la laure. Elle est simplement là, avec ses huit cents ans, sans en faire une histoire.
La ville elle-même est un endroit agréable et sans apprêt — quincailleries et stands de légumes et un marché près de la gare routière qui sent le poisson fumé. Il y a un petit musée consacré à l’histoire du fer à repasser russe — le genre pour le linge — qui est peut-être le musée spécialisé le plus improbable que j’aie rencontré en Russie, mais qui se révèle contenir une véritable collection de fers à repasser couvrant quatre siècles qui est inexplicablement émouvante de la façon dont les collections obsessionnellement spécifiques le sont parfois. La conservatrice a vu mon expression et m’a dit qu’il était classé parmi les musées insolites les plus importants de Russie. Elle semblait absolument certaine que c’était une distinction significative.
Sur la rive nord-est du lac, au-dessus d’une section de plage appelée la Pierre bleue — un bloc erratique glaciaire que les tribus slaves préchrétiens vénéraient et que l’Église orthodoxe a tenté à plusieurs reprises, sans succès, d’enterrer ou de supprimer — l’eau est suffisamment peu profonde pour voir le fond sableux même par temps couvert. Les gens déposent encore des offrandes sur la pierre. Des pièces de monnaie, des rubans, de petits objets faits à la main. La pierre a survécu à chaque tentative de la faire disparaître.
Quand y aller : Octobre et début novembre atteignent un point d’équilibre particulier : les forêts de bouleaux et de trembles prennent leurs couleurs automnales, le lac est au plus dramatique avant de geler, et il n’y a pratiquement pas de touristes. Le printemps, quand la fonte des neiges remplit le lac et que la lumière devient douce et aquatique, est tout aussi captivant. Évitez les week-ends d’été quand les Moscovites utilisent le lac pour les loisirs et la ville se sent brièvement animée.