Murom

Reconozco que no había oído hablar de Murom antes de que un amigo de Moscú lo mencionara casi de pasada, como quien menciona a un familiar del que nadie habla lo suficiente. “Más antigua que Moscú”, dijo, como si eso ya lo explicara todo. Y así fue. Lia y yo desviamos nuestra ruta por el Anillo de Oro para incluirla, y recuerdo el momento exacto en que el autobús cruzó el puente sobre el Oká y apareció todo el perfil de campanarios: dije “oh” en voz alta, algo que Lia todavía me recuerda.

Lo primero que me impactó fue el Monasterio de la Transfiguración (Spaso-Preobrazhensky), uno de los más antiguos del país, asomado sobre el río como si llevara vigilando desde el año 862, cuando Murom aparece mencionada por primera vez en la Crónica de Néstor. Recorrimos el terreno al atardecer, y un monje barría hojas de un camino sin ninguna prisa en particular, y pensé: este es un lugar que nunca ha necesitado apurarse. Lia encendió una vela dentro; yo me quedé afuera, junto al muro, mirando el agua, pensando en cuántos siglos de gente se habían parado más o menos en ese mismo lugar haciendo más o menos lo mismo.

El otro gran orgullo de Murom es Iliá Múromets, el bogatyr, una especie de superhéroe de los relatos épicos rusos, que supuestamente nació en un pueblo cercano, y se le siente por todas partes, en estatuas y en historias que los lugareños cuentan con total seriedad y un brillo travieso en los ojos. Pero fue el Convento de la Santísima Trinidad lo que realmente me conmovió, más incluso que el monasterio. Ahí se guardan las reliquias de Pedro y Fevronia, santos patronos del matrimonio en la ortodoxia rusa, y hay un flujo constante y silencioso de parejas que llegan a rezar: algunas claramente recién casadas, otras con la cara de llevar cuarenta años juntas. Lia me apretó la mano sin decir nada, y no hizo falta que dijera nada.

Nos quedamos dos noches en una pequeña posada cerca del barrio de comerciantes, donde las fachadas de madera y ladrillo del siglo XIX a orillas del río conservan esa elegancia provinciana sin apuros: marcos de ventana tallados, pintura desgastada, algún gato dormido en el alféizar. Por las mañanas bajaba al Oká con un café y me quedaba viendo cómo se levantaba la niebla del agua. No es un pueblo llamativo. No lo pretende. Y eso, más que ninguna otra cosa, es lo que se me quedó pensando.

Cuándo ir: Nosotros fuimos a principios de otoño y tuvimos esa luz perfecta del Anillo de Oro sin las multitudes, pero si puedes elegir, apunta a finales de primavera o principios de otoño e intenta coincidir con el festival de Pedro y Fevronia del 8 de julio: es cuando toda la razón de ser del pueblo parece cobrar sentido.