Palolem

La première chose que j’ai remarquée en arrivant à Palolem fut la couleur de l’eau. Pas bleue au sens générique mais d’un bleu spécifique et stratifié — sombre au milieu de la baie, passant au vert pâle là où elle se fait peu profonde vers la plage, puis blanc dans les eaux peu profondes où le sable est assez fin pour renvoyer la lumière vers le haut. J’étais venu de Margao en autorickshaw — quarante-cinq minutes sur une route qui passait par le marché de Chaudi et descendait à travers les cocoteraies — et j’étais arrivé en milieu d’après-midi quand la lumière était à son plus direct et moins flatteur. Même ainsi, la plage m’arrêta.

Palolem est la plage la plus célèbre du sud de Goa et elle tient sa beauté sans effort apparent. La baie est un croissant presque parfait — peut-être deux kilomètres de sable — adossé à une rangée de palmiers et aux toits colorés des cabanes de plage et des petits hôtels qui se serrent en haute saison. À chaque extrémité, des promontoires rocheux ferment la baie sur la mer au-delà, lui donnant le sentiment d’un lagon protégé. L’eau est plus calme ici que sur les plages du nord ; la mer d’Arabie s’engouffre dans la baie avec moins de violence, et le matin avant que le vent ne se lève elle est assez plate pour voir le fond à une profondeur considérable.

J’ai loué un kayak le deuxième matin et pagayé vers le sud le long du promontoire, à travers un étroit chenal entre les rochers, jusqu’à Butterfly Beach — une crique plus petite, entièrement vierge, accessible uniquement en bateau ou par un chemin terrestre difficile. Il y avait un autre bateau quand j’arrivai. Une famille de dauphins apparut à une cinquantaine de mètres du rivage et se déplaça vers le sud en groupe lâche, faisant surface et disparaissant avec un rythme qui semblait sans rapport avec ce que je faisais. Je suis resté assis dans le kayak à les regarder jusqu’à ce qu’ils disparaissent puis suis resté encore un moment. Butterfly Beach n’a pas de paillotes, ni de chaises, ni rien — juste le sable et les rochers et la forêt au-dessus. Être là semblait improbable.

De retour à Palolem, les soirées ont leur propre atmosphère spécifique. La boîte silencieuse — casques distribués à la porte, trois chaînes de musique, une plage pleine de gens dansant sur des chansons qu’eux seuls peuvent entendre — est une de ces institutions de Goa dont on m’avait tellement parlé que je m’attendais à rester insensible. Je ne l’ai pas été. Il y a quelque chose de genuinement étrange, drôle et curieusement beau à regarder une centaine de personnes danser dans un quasi-silence au bord de la mer, leurs visages traversés de toutes les émotions privées que cause la musique, avec seulement le bruit des vagues et le parole involontaire que quelqu’un chante à voix haute.

J’ai bien mangé à Palolem, ce qui m’a légèrement surpris — la réputation de la nourriture des paillotes à Goa n’est pas toujours bonne, et sur les plages du nord les menus sont souvent conçus pour un palais étranger éduqué à une cuisine indienne moins bonne. Mais plusieurs endroits à Palolem réussissent le curry de poisson goan : l’acidité du kokum, le lait de coco le rendant épais sans tuer la vivacité, le poisson-roi cuit juste assez. Un endroit près du promontoire sud tenu par une femme prénommée Savita servait la meilleure masala de crevettes que j’ai eue à Goa — épicée à sec, légèrement caramélisée sur les bords, le genre de plat qui vous fait commander une autre portion avant d’avoir fini la première.

Quand y aller : De novembre à février. Décembre est fréquenté mais gérable à Palolem si on réserve tôt — la baie est assez grande pour absorber une foule. La boîte silencieuse fonctionne la plupart des week-ends de saison. Pour les sorties en kayak avec les dauphins, partir tôt le matin, avant 8h, quand les mers sont plus calmes et les dauphins plus actifs près des promontoires.