Vagator

Je suis monté au Fort Chapora en moto, ce qui est la seule façon honnête de le faire — par une piste de latérite rouge à travers les broussailles d’anacardiers, passant devant un stand de chai où un homme dormait profondément dans un hamac, et débouchant sur les remparts où le vent arrivait fort depuis la mer d’Arabie. Le fort est une construction portugaise du XVIIe siècle érigée sur des fondations encore plus anciennes, assez en ruines pour être intéressant mais assez intact pour être parcouru, et depuis ses bastions on peut voir tout le littoral nord de Goa — l’embouchure du fleuve Chapora à l’est, la plage de Vagator en bas, Anjuna et Baga disparaissant vers le sud dans la brume.

Il y a une scène dans le film de Bollywood Dil Chahta Hai — trois amis assis sur ces mêmes créneaux au coucher du soleil — qui a donné au Fort Chapora une place particulière dans la culture populaire indienne. Je le savais avant d’y aller. Ce que je ne savais pas, c’est que la scène capture quelque chose de vrai : ces créneaux dans cette lumière sont le genre de vue qui fait taire même les personnes réservées. Les murs de latérite rouge captent la couleur du soleil et pendant vingt minutes au crépuscule toute la ruine est de la même teinte que le ciel.

En contrebas du fort, la plage de Vagator se divise en deux sections distinctes — Big Vagator et Little Vagator — séparées par un promontoire rocheux. Little Vagator est la plus petite, la plus tranquille, la plus dramatique : un croissant de sable serré encadré entre des formations de roche volcanique et les falaises de latérite rouge qui s’élèvent abruptement derrière. J’ai passé un après-midi là quand la marée était basse et que les mares rocheuses contenaient de petits poissons et des anémones de mer, et deux vaches se tenaient à la lisière de l’eau dans une attitude de contemplation imperturbable. Le public de Little Vagator penche vers le type de voyageur qui a trouvé Anjuna trop fréquentée — ce qu’elle est vraiment en haute saison — et l’atmosphère est en conséquence plus détendue, avec plus de vrai silence entre les paillotes.

Le village de Vagator lui-même, niché derrière les falaises dans les cocoteraies, possède un ensemble de restaurants et de maisons d’hôtes qui représentent à quoi ressemblait la vie balnéaire du nord de Goa avant qu’elle ne devienne une industrie. Les endroits sont plus anciens, les menus plus genuinement locaux, le wifi pire. J’ai mangé un curry de poisson dans un endroit où trois générations de la même famille cuisinaient, servaient ou faisaient leurs devoirs à une table d’angle. Le curry était de la couleur du curcuma et sentait le kokum, et le poisson avait été tiré de l’eau le matin même.

L’embouchure du fleuve Chapora, juste au nord du fort, possède une tranquillité particulière le matin — des bateaux de pêche amarrés au petit embarcadère, des hérons sur les bancs de sable, le fleuve coulant sombre et calme avant que la brise ne se lève. J’ai fait du kayak par ici une fois à l’aube et toute la scène semblait extrêmement éloignée de la version paillote de Goa — celle qui est photographiée, vendue et reproduite. Cette version-là avait de la boue et des oiseaux et un silence complet sauf pour l’eau.

Quand y aller : De novembre à mars. Le Fort Chapora est techniquement accessible toute l’année mais le chemin devient traître pendant la mousson. Pour le fameux coucher de soleil du Dil Chahta Hai, arriver au fort une heure avant le coucher du soleil et s’installer sur le bastion oriental — il fait face au fleuve et la lumière est meilleure que depuis le côté occidental.