Anjuna

Le marché aux puces du mercredi était déjà en train de se démonter aux trois quarts quand j’arrivai à midi, ce qui est précisément le bon moment pour arriver. Les vendeurs qui restent à cette heure sont ceux qui ont renoncé à faire semblant de vendre quoi que ce soit et sont assis sur leurs couvertures en train de déjeuner depuis des gamelles. J’ai parcouru ce qui restait — bracelets de cheville en argent, bols tibétains, foulards en soie du Rajasthan, les inévitables t-shirts Bob Marley — et n’ai rien acheté sauf un verre de citron vert frais pétillant à une femme qui avait installé sa carriole dans la bande d’ombre derrière les anacardiers. La boisson était salée et fraîche et je suis resté là longtemps.

Anjuna est célèbre depuis si longtemps qu’il est devenu difficile de la voir clairement. Le nom évoque des choses — les années 1970, la trance de Goa, la plage hippie, les fêtes de pleine lune — et ces associations ne sont pas entièrement fausses. Le fantôme de ce moment particulier de liberté, quand des routards européens, des mystiques indiens et des musiciens ont tous débarqué sur cette plage et y sont restés pendant des années, est genuinement présent ici. On le ressent dans l’architecture spécifique des paillotes, dans la façon dont la lumière de l’après-midi tombe sur les falaises de latérite à l’extrémité nord de la plage, dans la musique qui dérive depuis les bars et qui ne semble jamais tout à fait moderne.

Mais Anjuna est aussi, malgré elle, un endroit genuinement beau. La plage est large et gris argenté, se courbant vers le sud depuis un promontoire rocheux jusqu’à un tronçon plus doux où les bateaux de pêche sont tirés au-dessus de la laisse de mer et où les enfants courent le soir. Les falaises de latérite au nord rougeoient orange-rouge sous le soleil tardif et les rochers qui dégringolent dans la mer sont propices à l’escalade si on choisit bien son itinéraire. Je me suis assis sur ces rochers un soir avec une bière et j’ai regardé le soleil entrer dans l’eau et j’ai pensé qu’il y a des destins pires qu’être une plage cliché qui tient réellement ses promesses.

Les vieux repaires hippies — Curlies, Shore Bar — sont toujours là et fonctionnent toujours comme des endroits où les gens se rassemblent l’après-midi pour siroter des boissons et contempler la mer. La foule a changé. Elle est plus indienne maintenant qu’européenne, plus Instagram que contre-culture, mais l’instinct qui pousse les gens vers ces sièges précis face à cette eau précise est le même que celui qui amena la première vague en 1972. Certains paysages fonctionnent simplement comme toiles de fond pour ce sentiment humain particulier de ne pas vouloir être ailleurs.

J’ai passé deux nuits dans une maison d’hôtes tenue par une famille catholique goane dans le village au-dessus de la plage — loin de l’alignement de paillotes, dans les vraies rues résidentielles où la vie se déroule indépendamment de l’économie touristique. Le matin leur coq me réveillait avant six heures, et j’entendais la grand-mère dire son chapelet dans la pièce d’à côté, et un camion vendant des légumes se signalait depuis la ruelle en bas. Cette Anjuna-là, celle au-dessus des falaises, mérite d’être trouvée.

Quand y aller : De novembre à février. Le marché aux puces du mercredi fonctionne tout au long de la saison. La plage devient désagréablement bondée entre Noël et le Nouvel An ; les deux premières semaines de janvier et novembre sont meilleures. Le marché du mercredi ferme pendant la mousson.