Arambol

Trois personnes différentes dans trois contextes différents m’avaient dit qu’Arambol était “le vrai Goa” — ce qui est exactement le genre d’affirmation dont je me méfie, parce que l’endroit dont tout le monde s’accorde à dire que c’est la vraie version de quelque chose est généralement la version la plus performative. Donc je suis arrivé à Arambol avec scepticisme, sur un Activa loué, venant du nord par la route côtière depuis Morjim à travers les forêts de casuarinas, et je me suis garé sur la plage en fin d’après-midi alors que les vendeurs repliaient leurs affaires et que le cercle de tambours à l’extrémité du promontoire de la plage commençait tout juste.

Et voici ce que j’ai trouvé : un cercle de tambours sans organisateur, sans horaire, sans amplification, sans argent qui changeait de mains. Une quarantaine de personnes — goanes, israéliennes, russes, françaises, un homme du Kerala en lunghi qui jouait d’un petit tabla avec une concentration extraordinaire — assis sur le sable autour d’une collection de tambours à main, de djembés, d’un cajon et de diverses choses que des gens avaient fabriquées avec les matériaux à portée de main. Le jeu était genuinement bon par moments et genuinement terrible par d’autres et le soleil entra dans la mer directement devant nous pendant que cela se passait. Je suis resté deux heures sans regarder mon téléphone une seule fois, ce qui est soit une recommandation soit un avertissement selon qui vous êtes.

Arambol est la plage la plus septentrionale significative de Goa, et elle a conservé davantage de la culture du voyageur longue durée que n’importe quel autre point de la côte. Les maisons d’hôtes sont simples et bon marché. Les cafés fonctionnent à l’heure de Goa, ce qui signifie qu’ils ouvrent quand ils en ont envie. Il y a des shalas de yoga sur le chemin de la falaise et des praticiens de santé alternative dans le village et le genre d’avis écrits à la main sur des tableaux d’affichage communautaires qu’on ne voit pas dans les stations balnéaires plus développées — ateliers, cours de tambour, transport partagé pour la pleine lune, un chaton qui a besoin d’un foyer.

Derrière la plage principale, un chemin le long de la falaise mène au lac d’eau douce — une lagune d’eau douce séparée de la mer par une étroite bande de sable, ombragée par des arbres, alimentée par une source chaude qui entre depuis la paroi rocheuse. Les gens flottent ici l’après-midi dans un état de suspension entre l’eau minérale et l’ombre. L’odeur de soufre de la source est légère mais inconfondable, et la combinaison d’eau douce chaude, le bruit de la mer à quinze mètres, et le couvert des arbres donnent au lac une qualité que je ne peux décrire qu’en disant qu’elle est genuinement restauratrice plutôt qu’aspirationnellement restauratrice.

Le matin, les parapentistes s’élancent depuis la falaise au-dessus de la plage et chevauchent les thermiques vers le sud, leurs voiles colorées captant le vent sur le bleu du ciel et le bleu plus sombre de la mer. Je les ai regardés d’en bas plutôt que de participer. Je ne suis pas, je l’ai établi, une personne qui aime quitter le sol volontairement. Mais depuis la plage, les parapentistes donnent à la scène une beauté accidentelle — couleur lente contre le bleu, tournoyant longtemps avant que la thermique ne s’épuise et qu’ils spiralent vers le sable.

Quand y aller : De novembre à février. Le cercle de tambours se déroule la plupart des soirs en saison mais est meilleur en décembre et janvier quand la foule est plus grande et les musiciens plus variés. Arambol est plus sec que les plages centrales et méridionales, donc il se réchauffe plus tôt au printemps — fin février peut déjà sembler éprouvant l’après-midi.