Agonda

J’avais passé trois nuits à Palolem — magnifique, animée, très bien — et je ressentais cette inquiétude de basse intensité particulière qui vient d’être à l’aise dans un endroit qui travaille fort pour vous mettre à l’aise. Une femme à la maison d’hôtes dit : essaie Agonda, c’est à quinze minutes au nord, il n’y a rien là-bas. Elle le disait comme un avertissement. Je l’ai pris comme une recommandation.

Agonda est une longue plage — presque trois kilomètres de sable sombre — adossée à des collines boisées qui descendent abruptement et verdoyantes jusqu’au rivage. Il y a une poignée de campements de cabanes de plage alignés à l’arrière de la plage, et un petit village de peut-être quelques centaines de personnes sur la route derrière. C’est l’infrastructure. La plage elle-même est exposée : la mer d’Arabie entre ici avec plus de force que dans la baie protégée de Palolem, et les vagues sont assez grandes en décembre pour que nager nécessite de l’attention. L’après-midi où j’arrivai, la houle déferlait forte et grise et il n’y avait pas de nageurs dans l’eau. Il y avait trois vaches sur la plage. Les vaches ne nageaient pas non plus.

Agonda est l’un des sites de nidification de la tortue olivâtre — la petite tortue brune qui remonte les plages de Goa de novembre à mars pour pondre ses œufs dans le sable. Les petits émergent la nuit environ cinquante jours plus tard. Les cabanes de plage appliquent des politiques strictes d’absence de lumière après le coucher du soleil pendant la saison de nidification, et le département forestier de l’État maintient une présence. J’ai marché sur la plage un soir dans l’obscurité, n’utilisant que la lumière de la lune, et je suis tombé sur une patrouille de deux jeunes hommes du département forestier se déplaçant lentement sur la partie haute de la plage avec une lampe torche qu’ils gardaient pointée vers le sol. Ils cherchaient des traces. Ils m’expliquèrent, calmement, qu’une femelle était remontée la nuit précédente mais que le nid n’avait pas encore été localisé précisément.

Je n’ai pas vu de tortue. Je n’ai pas non plus vu un bébé courir. Ce que j’ai vu, c’est la plage la nuit sans lumière artificielle, et c’était suffisant : la houle blanche dans la lumière de la lune, les collines noires contre le ciel, les lumières du village comme une chaleur distante vers le nord. L’obscurité à Agonda est genuinement complète.

Les matins à Agonda sont la meilleure partie. Le soleil passe au-dessus des collines derrière la plage et la lumière à sept ou huit heures du matin est oblique et très dorée et la plage est presque toujours vide sauf pour les pêcheurs qui vérifient leurs filets à l’extrémité sud. J’ai bu du café dans le petit café en bambou de ma cabane de plage et mangé des toasts et regardé la lumière changer sur l’eau. La mer serait trop agitée pour nager avant dix heures, ce qui signifiait que je m’asseyais et la regardais pendant deux heures — ce que je recommande maintenant comme pratique. Les vagues vous apprennent quelque chose quand vous ne pouvez pas être dedans : quelque chose sur la patience, sur le regard, sur la façon dont la force fonctionne sans s’excuser.

Quand y aller : De novembre à février. La saison de nidification court de novembre à mars et l’émergence des bébés, quand elle se produit, est la nuit. Vérifiez avec votre maison d’hôtes au sujet d’éventuelles observations de tortues — ils le sauront, et les opérateurs responsables n’autoriseront pas les hôtes à déranger les femelles qui nichent ou les petits. La houle est la plus forte en décembre et janvier ; février est plus calme et plus chaud pour la baignade.