Panaji

Je suis arrivé à Panaji par le ferry du fleuve Mandovi un mardi matin de janvier, portant un sac qui sentait le train de nuit et la tête pleine d’attentes construites à partir de ce que j’avais entendu d’autres voyageurs. Le ferry était petit et bondé et le capitaine passait des chansons de cinéma konkani sur un haut-parleur qui crépitait. Quand le bateau toucha les ghats et que je posai le pied sur le talus et levai les yeux vers l’Église de Notre-Dame de l’Immaculée Conception — cette façade baroque d’un blanc aveuglant dominant la place du marché depuis sa colline — j’eus le sentiment involontaire d’être arrivé quelque part qui avait décidé, il y a longtemps, d’être exactement ce qu’il était et d’y rester.

Panaji est la capitale de Goa, mais capitale est un grand mot pour ce qui est en réalité l’une des plus agréables petites villes de l’Inde. Personne ne se presse ici. Les fonctionnaires flânent entre les bâtiments gouvernementaux à un rythme qui semble délibéré plutôt que paresseux. Les restaurants ouvrent quand ils en ont envie. Le Mandovi s’écoule sans commentaire.

Le quartier qui m’a saisi et n’a pas voulu me lâcher était Fontainhas, le vieux quartier latin de Panaji coincé entre deux petites rivières à l’extrémité orientale de la ville. Les rues ici sont assez étroites pour que deux personnes puissent à peine se croiser sans se tourner de côté, et les maisons — peintes en ocre, jaune, terracotta, avec leurs façades ornées d’azulejos et leurs balcons en ferronnerie et leurs volets de bois ouverts le matin — semblent moins indiennes qu’un fragment de Lisbonne se rêvant quelque part au chaud. Je me promenais dans ces rues la plupart des matins avant que la chaleur ne s’installe. L’odeur était extraordinaire : jasmin des vendeurs près de la chapelle, café des quelques cafés où des tantes catholiques goanes servent leurs biscuits accompagnés d’un espresso très serré, huile de coco de quelqu’un qui faisait frire quelque chose à proximité. La chapelle Saint-Sébastien au bout d’une ruelle possède une figure du Christ aux yeux ouverts — la seule Crucifixion de ce type que j’aie jamais vue — ce qui lui confère une qualité de vigilance que le silence environnant amplifie jusqu’à quelque chose d’étrange.

Je mangeais des thalis dans les endroits proches du marché au poisson, où la pêche du matin — pomfret, poisson-roi, crevettes — était disposée sur de la glace sous des néons et les vendeurs marchandaient dans un mélange de konkani et d’anglais à l’accent portugais. Le soir, la promenade au bord de l’eau se remplissait de familles, les marchands de glaces surgissaient, et les bateaux-casinos sur le Mandovi s’illuminaient dans le reflet de l’eau. Je ne suis jamais monté sur un bateau-casino. Je les regardais simplement depuis la rive avec un feni à la main, avec le sentiment de comprendre quelque chose sur cet endroit que je ne comprenais probablement pas.

Ce que Panaji fait mieux que presque n’importe où à Goa, c’est cette sensation d’une ville qui a intégré ses contradictions sans violence. Les cloches de l’église catholique et l’appel du muezzin depuis la mosquée au bord du quartier sonnent à quelques minutes d’intervalle chaque matin et personne ne semble trouver cela remarquable. Les vieilles maisons et les nouveaux immeubles se côtoient sur les berges du fleuve. Les stands de feni et les stands de chai partagent la même ruelle. C’est, je crois, l’humeur spécifique de Goa — une tolérance accidentelle qui est devenue une façon de vivre au fil de cinq cents ans.

Quand y aller : De novembre à février. Décembre et janvier sont la haute saison — journées chaudes, soirées fraîches, tout est ouvert et festif, notamment autour de la Fête de l’Immaculée Conception le 8 décembre, quand l’église est illuminée de guirlandes lumineuses et que la place en contrebas se remplit d’étals de nourriture et de fanfares. Éviter mai et juin quand la chaleur pré-mousson fait des rues une fournaise.