Fort Aguada

Avec Lia, on a failli laisser tomber le Fort Aguada. Cela faisait cinq jours qu’on était à Goa, passés pour l’essentiel allongés sur la plage de Sinquerim, et le mot “fort” sonnait comme un devoir de vacances. Mais le propriétaire de notre guesthouse a insisté, tapotant la carte du doigt et répétant seulement “coucher de soleil, allez-y avant six heures”. Alors on y est allés, en sueur et pas très convaincus, en grimpant la courte montée depuis la route de la plage, et je me souviens précisément du moment où les murailles se sont ouvertes et où tout l’estuaire est apparu en contrebas — je me suis littéralement arrêté de marcher. Les Portugais ont construit ce fort en 1612, exactement là où le Mandovi rejoint la mer, dans le but précis d’empêcher les navires hollandais et marathes d’entrer. Debout sur les bastions, on comprend instantanément pourquoi ils ont choisi cet endroit : on voit tout, chaque bateau, chaque courant, à des kilomètres à la ronde.

Mais ce qui m’a vraiment marqué, ce n’est pas l’aspect défensif. C’est d’apprendre qu‘“aguada” signifie simplement “eau” en portugais, et que tout le fort existe à cause d’une source d’eau douce que les navires venaient utiliser pour se réapprovisionner en chemin. La partie basse abritait un réservoir assez grand pour ravitailler les navires de passage pendant des mois — je suis resté un moment au bord, à essayer d’imaginer des marins remplissant leurs tonneaux sous la chaleur, reconnaissants pour quelque chose d’aussi peu glorieux que de l’eau propre après des semaines en mer. Lia a fait remarquer que c’est presque romantique, un fort bâti pour protéger une simple fontaine. Je n’y avais pas pensé ainsi, mais elle n’a pas tort.

On s’est ensuite dirigés vers le phare, une structure trapue de quatre étages qui serait, paraît-il, l’un des plus anciens de ce type en Asie. Vu de loin, il n’a rien de spectaculaire, il ressemble plus à une tour trapue qu’à quoi que ce soit de cinématographique, mais connaître son âge a complètement changé mon regard sur lui. J’ai posé la main sur le mur sans vraiment de raison, juste pour toucher quelque chose d’aussi ancien. Plus tard, en me renseignant sur l’endroit, j’ai appris qu’une partie du fort avait ensuite servi de prison centrale — une drôle de seconde vie pour un bâtiment qui avait commencé comme escale d’eau douce et poste de guet. Goa recèle beaucoup de ces histoires superposées dès qu’on gratte un peu la surface, et le Fort Aguada m’a semblé en être un parfait exemple, à échelle réduite.

Au moment où le soleil a commencé à descendre vers l’eau, tout le rempart s’est rempli de monde, chacun tourné dans la même direction, téléphones et appareils photo levés, presque personne ne parlait. D’ordinaire, je n’aime pas trop les spots à coucher de soleil bondés, mais celui-ci le méritait : la lumière a frappé le phare, la pierre de latérite a viré à un orange rouille profond, et l’estuaire en contrebas s’est teinté d’or puis de rose. Avec Lia, on est restés assis sur le muret jusqu’à la nuit presque tombée, sans aucune envie de partir.

Quand y aller : Prévoyez votre visite en fin d’après-midi, pour être sur les remparts au moment où la lumière décline — la vue sur la mer d’Arabie et l’estuaire du Mandovi au coucher du soleil est, à elle seule, la raison de faire la montée.