Île de Divar

Le ferry vers l’île de Divar part d’un petit embarcadère en béton sur la rive nord du fleuve Mandovi, entre Old Goa et Panaji. C’est un ferry à pontons plat — du genre qui peut contenir peut-être six motos et vingt passagers debout — et la traversée prend environ quatre minutes, fonctionnant assez fréquemment pour qu’on n’attende jamais longtemps. Le tarif, quand j’ai traversé, était de deux roupies pour un passager à pied. J’ai dépensé plus pour une bouteille d’eau dans un aéroport que ce que coûte ce ferry, et le ferry vous livre quelque chose que l’aéroport ne peut pas.

L’île de Divar est une île de faible altitude au milieu du Mandovi, d’environ six kilomètres de côté, façonnée par le fleuve en un doux paysage de rizières, de cocoteraies et de petits villages catholiques. Les Portugais y établirent des églises de mission au XVIe siècle. L’isolement de l’île — elle n’a pas de ponts, seulement des ferries — l’a préservée du développement qui a consumé une grande partie du continent. Quand je descendis du ferry à l’embarcadère de Naroa, j’étais accueilli par un village qui sentait les feux de cuisine, le son de cloches d’église lointaines et un chien au milieu de la route qui ne montrait aucune intention de bouger.

Le village principal de Piedade se trouve sur la petite colline centrale de l’île, et à son sommet se dresse l’Église de Notre-Dame de la Compassion — une grande église baroque portugaise blanche construite au XVIIe siècle sur l’emplacement d’un temple hindou. La vue depuis le parvis de l’église est la chose : le Mandovi étalé en bas dans ses deux bras, Old Goa visible à travers les arbres au sud, les Ghats occidentaux au loin virant au bleu dans la lumière de l’après-midi. Je me suis assis sur les marches devant l’église pendant longtemps. Une femme sortit et balaya les marches sans me remarquer, ce qui semblait parfaitement juste.

J’ai loué un vélo sur l’île — à un homme qui tenait une boutique près du ferry qui semblait vendre de tout sans aucun principe d’organisation particulier — et j’ai passé la matinée sur les chemins de l’île. Les routes sont à peine assez larges pour une voiture et en sont pour la plupart dépourvues. Les maisons ici sont inconfondablement goanes catholiques — latérite et plâtre, balcons en fer forgé, azulejos sur certaines façades plus anciennes — et beaucoup d’entre elles sont grandes au-delà de ce que la population villageoise actuelle semble exiger. On m’a dit que la plupart des grandes maisons appartiennent à des familles dont les jeunes générations ont émigré vers le Golfe ou Lisbonne ou Londres, et qui reviennent pour Noël et le jour de fête du village et parfois même pas alors.

Les rizières à l’extrémité occidentale de Divar sont travaillées par un petit nombre de familles maintenant une pratique que la majeure partie de Goa a abandonnée au profit d’autres revenus. En novembre, quand le riz est grand et vert avant la récolte, les champs brillent d’une façon qui est presque agressive dans sa couleur — le genre de vert qui semble émettre plutôt que refléter la lumière. Je me suis tenu au bord d’un champ l’après-midi et une paire d’aigrettes travaillait le bord inondé avec une concentration totale. Les seuls sons étaient les oiseaux et l’eau lointaine et le vent dans les palmiers.

Quand y aller : D’octobre à mars. Divar est la plus belle en novembre quand les rizières sont à leur vert maximal avant la récolte. Le jour de fête de l’île — Notre-Dame de la Compassion — tombe en octobre et transforme le village de la colline avec des processions et une fête foraine. Prendre le premier ou le dernier ferry de la journée pour la traversée la plus atmosphérique.