Chutes de Dudhsagar

Tout le monde vient à Goa pour la côte, et pendant une semaine moi aussi. Puis quelqu’un dans une paillote de Palolem a mentionné une chute d’eau dans les montagnes de la taille d’un immeuble, avec un train qui la traverse, et les plages ont soudain semblé un peu hors sujet. Dudhsagar — le nom signifie « mer de lait » — se trouve à la frontière entre Goa et le Karnataka, au fond du sanctuaire de Bhagwan Mahaveer dans les Ghats occidentaux, et c’est le genre de chose qu’on a du mal à croire situé dans le même petit État que les transats et les fêtes trance.

Y arriver, c’est déjà la moitié de l’affaire

On ne peut pas simplement rouler jusqu’à Dudhsagar. Les chutes sont à l’intérieur d’une forêt protégée, et atteindre le pied implique un trajet en jeep puis une traversée à gué, ou — la meilleure manière, à mon avis — une marche le long de la voie ferrée elle-même. Le chemin de fer du Braganza Ghat, construit par les ingénieurs de l’époque portugaise et les Britanniques, grimpe à travers les Ghats en une série de tunnels et de viaducs, et la ligne passe juste devant la chute sur un pont de pierre courbe. Les trains l’utilisent encore. Nous avons parcouru un tronçon de voie depuis la gare la plus proche avec un guide local, nous baissant dans les tunnels qui gouttaient, et tout le minutage se gère avec une désinvolture qui donnerait une crise cardiaque à un inspecteur de sécurité européen.

Quand nous avons contourné le dernier virage et que les chutes sont apparues, je me suis carrément arrêté de marcher. Quatre énormes paliers d’eau blanche dévalant une falaise verticale de plusieurs centaines de mètres, la jungle pressant son vert des deux côtés, et le viaduc ferroviaire tranchant le milieu comme une vision de rêve fiévreux. Un train a justement traversé pendant que nous étions là — un lent train de marchandises, les passagers des quelques wagons penchés aux fenêtres pour filmer l’eau — et l’ensemble était si absurdement cinématographique que j’ai éclaté de rire.

Le bassin, et les sangsues

Au pied, il y a un bassin couleur de thé léger où l’on peut nager, et nous l’avons fait, même si l’eau en mai était plus froide que l’air goanais ne me l’avait laissé croire et le courant près des chutes assez fort pour que les gardes sifflent quiconque dérive trop près. Lia a tenu environ quatre minutes avant de sortir s’allonger sur un rocher chaud ; je suis resté plus longtemps, surtout pour prouver un point qu’on ne m’avait pas demandé de prouver. Les embruns des chutes sont constants et fins, une bruine permanente qui trempe tout et garde la gorge fraîche même quand les basses terres cuisent.

Un avertissement que personne ne m’a donné : le sol de la forêt ici, pendant les mois humides, abrite des sangsues. J’en ai ramassé deux sur le chemin du retour et ne les ai découvertes qu’en m’asseyant pour déjeuner, ce qui a produit une scène brève et peu digne. Le guide, imperturbable, les a chassées d’un coup d’ongle et d’une pincée de tabac et m’a assuré que c’était tout à fait normal. Il avait raison. Elles ne font pas mal. Elles sont juste profondément désagréables d’une manière sur laquelle il est difficile de philosopher sur le moment.

Nous avons mangé un simple thali près du départ du sentier — riz, dal, un féroce curry de poisson, un tas de pickles — assis sur des chaises en plastique pendant que nos vêtements cessaient lentement de goutter. Je n’ai rien contre les plages de Goa. Mais Dudhsagar fut la journée dont je me souviens vraiment, celle qui m’a rappelé que ce petit État possède tout un arrière-pays sauvage, vertical et ruisselant que la côte ne laisse jamais deviner.

Quand y aller : C’est le grand dilemme. La mousson (juin-septembre) vous donne les chutes à plein volume, terrifiant — mais les randonnées le long de la voie ferment pour raisons de sécurité et l’accès est restreint. Le meilleur compromis se situe juste après les pluies, d’octobre à décembre, quand l’eau est encore puissante, la jungle verte et les sentiers rouverts. Aux mois secs précédant la mousson, les chutes se réduisent à un filet.