Isla de Divar

El ferry a la Isla de Divar sale de un pequeño embarcadero de hormigón en la orilla norte del río Mandovi, entre Old Goa y Panaji. Es un ferry de pontón plano — del tipo que cabe en quizás seis motos y veinte pasajeros de pie — y cruza en unos cuatro minutos, funcionando con suficiente frecuencia como para que nunca esperes mucho. La tarifa, cuando crucé, era de dos rupias para un pasajero a pie. He gastado más en una botella de agua en un aeropuerto de lo que cuesta ese ferry, y el ferry te lleva a algo que el aeropuerto no puede.

La Isla de Divar es una isla baja en medio del Mandovi, de unos seis kilómetros de extensión, moldeada por el río en un suave paisaje de arrozales, cocoteros y pequeños pueblos católicos. Los portugueses establecieron iglesias misionales aquí en el siglo XVI. El aislamiento de la isla — no tiene puentes, solo ferries — la ha preservado del desarrollo que ha consumido gran parte del continente. Cuando bajé del ferry en el embarcadero de Naroa, me recibió un pueblo que olía a hogueras de cocina, el sonido de lejanas campanas de iglesia y un perro en medio de la carretera que no mostraba ninguna intención de moverse.

El pueblo principal de Piedade se asienta en la pequeña colina central de la isla, y en su cima se levanta la Iglesia de Nuestra Señora de la Compasión — una gran iglesia barroca portuguesa blanca construida en el siglo XVII sobre el emplazamiento de un templo hindú. La vista desde el atrio de la iglesia es lo que vale: el Mandovi extendido abajo en ambos brazos, Old Goa visible entre los árboles al sur, los Ghats Occidentales a lo lejos tornándose azules con la luz de la tarde. Me senté en los escalones de fuera de la iglesia durante mucho tiempo. Una mujer salió y barrió los escalones sin hacerme caso, lo que se sintió completamente correcto.

Alquilé una bicicleta en la isla — a un hombre que llevaba una tienda cerca del ferry que parecía vender de todo sin ningún principio organizativo particular — y pasé la mañana en los caminos de la isla. Las carreteras apenas son lo suficientemente anchas para un coche y mayormente vacías de ellos. Las casas aquí son inconfundiblemente goesas católicas — laterita y yeso, balcones de hierro, azulejos en algunas de las fachadas más antiguas — y muchas de ellas son grandes más allá de lo que la población actual del pueblo parece requerir. Me dijeron que la mayoría de las casas grandes pertenecen a familias cuyas generaciones más jóvenes han emigrado al Golfo o a Lisboa o a Londres, y que vuelven para Navidad y el día de fiesta del pueblo y a veces ni siquiera entonces.

Los arrozales en el extremo occidental de Divar son trabajados por un pequeño número de familias que mantienen una práctica que la mayor parte de Goa ha abandonado a favor de otros ingresos. En noviembre, cuando el arroz está alto y verde antes de la cosecha, los campos brillan de una manera que es casi agresiva en su color — el tipo de verde que parece emitir en lugar de reflejar luz. Me quedé en el borde de un campo una tarde y un par de garzas trabajaban el borde inundado con total concentración. Los únicos sonidos eran los pájaros y el agua distante y el viento en las palmeras.

Cuándo ir: De octubre a marzo. Divar es más hermosa en noviembre cuando los arrozales están en su verde máximo antes de la cosecha. El día de fiesta de la isla — Nuestra Señora de la Compasión — cae en octubre y transforma el pueblo de la colina con procesiones y una feria. Tomar el primer o último ferry del día para el cruce más atmosférico.