Agonda

Había pasado tres noches en Palolem — preciosa, concurrida, muy buena — y sentía la particular inquietud de baja intensidad que viene de estar cómodo en un lugar que trabaja mucho para hacerte cómodo. Una mujer en la casa de huéspedes dijo: prueba Agonda, está a quince minutos al norte, no hay nada allí. Lo decía como advertencia. Yo lo tomé como recomendación.

Agonda es una playa larga — casi tres kilómetros de arena oscura — respaldada por colinas boscosas que bajan empinadas y verdes hasta la orilla. Hay un puñado de campamentos de cabañas de playa a lo largo de la parte trasera de la playa, y un pequeño pueblo de quizás unos cientos de personas en la carretera de atrás. Esa es la infraestructura. La playa en sí está expuesta: el mar Arábigo entra aquí con más fuerza que en la bahía protegida de Palolem, y las olas son lo suficientemente grandes en diciembre como para que nadar requiera atención. La tarde que llegué, el oleaje corría fuerte y gris y no había nadadores en el agua. Había tres vacas en la playa. Las vacas tampoco nadaban.

Agonda es uno de los lugares de anidación de la tortuga lora — la pequeña tortuga marrón que se arrastra hasta las playas de Goa de noviembre a marzo para poner huevos en la arena. Las crías emergen por la noche unos cincuenta días después. Las cabañas de playa operan estrictas políticas de no-luz después del atardecer durante la temporada de anidación, y el departamento forestal estatal mantiene presencia. Caminé por la playa una tarde en la oscuridad, usando solo la luz de la luna, y me encontré con una patrulla de dos jóvenes del departamento forestal moviéndose lentamente por la parte alta de la playa con una linterna que mantenían apuntada al suelo. Comprobaban huellas. Explicaron, en voz baja, que una hembra había subido la noche anterior pero que el nido aún no había sido localizado con precisión.

No vi una tortuga. Tampoco vi a una cría correr. Lo que vi fue la playa de noche sin luz artificial, y eso fue suficiente: el oleaje blanco bajo la luz de la luna, las colinas negras contra el cielo, las luces del pueblo como un cálido resplandor distante al norte. La oscuridad en Agonda es genuina y completa.

Las mañanas en Agonda son la mejor parte. El sol sale sobre las colinas detrás de la playa y la luz a las siete u ocho de la mañana está sesgada y muy dorada y la playa está casi siempre vacía excepto por los pescadores revisando sus redes en el extremo sur. Bebí café en el pequeño café de bambú de mi cabaña de playa y comí tostadas y observé cómo cambiaba la luz sobre el agua. El mar estaría demasiado bravo para nadar antes de las diez, lo que significaba que me sentaba y lo miraba durante dos horas — lo cual recomiendo ahora como práctica. Las olas te enseñan algo cuando no puedes estar en ellas: algo sobre la paciencia, sobre mirar, sobre cómo funciona la fuerza sin disculpas.

Cuándo ir: De noviembre a febrero. La temporada de anidación va de noviembre a marzo y la emergencia de las crías, cuando ocurre, es de noche. Consulta con tu casa de huéspedes sobre cualquier avistamiento de tortugas — lo sabrán, y los operadores responsables no permitirán que los huéspedes molesten a las hembras que anidan o a las crías. El oleaje es más fuerte en diciembre y enero; febrero es más tranquilo y cálido para nadar.