Fort de Chapora

Lia a entendu parler du fort de Chapora comme elle entend parler de la plupart des choses à Goa — quelqu’un l’a mentionné au petit-déjeuner, mi-sérieux, comme “le fort de Dil Chahta Hai”. Aucun de nous deux n’avait vu le film, mais le temps de grimper le chemin de terre depuis Vagator, la poussière rouge sur nos sandales et la rivière Chapora scintillant en contrebas, ça n’avait plus d’importance. On a compris l’attrait immédiatement. Il ne reste presque rien du fort lui-même — un anneau de murs et de bastions de latérite effrités, sans toits, sans pièces, juste une structure qui se découpe sur le ciel — et c’est justement ce vide qui, d’une certaine façon, fait tout le charme de l’endroit.

Ce qui subsiste remonte plus loin que ne le laisse penser la foule venue pour Bollywood. Les Adil Shahis de Bijapur ont construit la structure originale, et les Portugais l’ont reconstruite en 1717 pour tenir l’embouchure de la rivière — c’était la route qu’empruntaient les marchands pour rejoindre l’intérieur des terres de Goa, et les Marathes représentaient une menace constante depuis l’autre rive. Debout sur le bastion nord, à regarder l’eau glisser le long de Vagator d’un côté et Anjuna s’incurver vers la mer de l’autre, on saisit toute la logique stratégique du lieu sans qu’aucune plaque n’ait besoin de l’expliquer. Les canons se trouvaient exactement là où nous étions assis, pointés sur ce tronçon de rivière.

On avait mal calculé notre heure, exprès — arrivés avec peut-être quarante minutes de lumière devant nous, ce qui a signifié crapahuter sur de la pierre disloquée dans un jour déclinant, en essayant d’éviter que le vent n’emporte le chapeau de Lia. Ça valait le coup. La latérite prend une teinte orange rouille profonde à mesure que le soleil descend, et la plage de Vagator, en bas, passe de l’or au rose, puis à de simples silhouettes. Quelqu’un avait une enceinte bluetooth qui jouait un morceau qu’on ne reconnaissait pas, des routards se passaient une bouteille, et personne ne semblait gêné que tout ceci ne soit, structurellement parlant, qu’un mur. J’ai mangé un sachet de cacahuètes grillées acheté à une femme au pied de la colline, et je crois que c’était l’un des meilleurs repas du voyage — ce qui en dit plus long sur le décor que sur les cacahuètes.

Ce qui m’est resté ensuite, ce n’est pas l’anecdote du tournage, même si je comprends que ce soit l’accroche — c’est plutôt à quel point le fort ne fait aucun effort pour ressembler à une attraction touristique. Pas de guichet, à peine des garde-fous, juste de la vieille pierre laissée à s’éroder à son propre rythme pendant que le paysage fait tout le travail. On est redescendus dans la quasi-obscurité, lampes de téléphone allumées, déjà en train de parler d’y revenir avant même d’avoir rejoint les motos.

Quand y aller : Calez votre venue sur le coucher du soleil — c’est à ce moment que les ruines et la vue sur la côte vers Vagator et Anjuna sont les plus spectaculaires, même si j’arriverais avec encore assez de lumière pour bien poser le pied sur les murs.