Jish

Jish ne figure sur la plupart des itinéraires de Galilée, et je ne l’ai trouvé que parce que je cherchais les ruines de l’antique Gush Halav, une ville mentionnée à plusieurs reprises dans le Talmud comme centre de production d’huile d’olive si important que son huile aurait été commercée jusqu’à Jérusalem. Le village moderne qui occupe aujourd’hui le site est l’un des rares en Israël à majorité chrétienne, partagé entre communautés maronites et melkites grecques-catholiques dont les ancêtres, selon certains récits familiaux, remontent sur des générations dans cette même vallée, traversant la domination ottomane, le mandat britannique et l’État d’Israël, largement sans se déplacer — une continuité rare dans une région où tant de populations ont bougé, ont été déplacées, ou ont tout simplement disparu.

Les ruines de la synagogue se trouvent en bordure du village, dans une oliveraie, sans personnel et à peine signalées au-delà d’un unique panneau explicatif, ce qui a donné à toute la visite une intimité inhabituelle — pas de guichet, pas de foule, seulement des colonnes de basalte taillées et un linteau orné d’un bâtiment du quatrième siècle, à moitié effondré parmi de vieux oliviers qui pourraient eux-mêmes avoir des siècles. Je me suis assis un moment sur la base d’une colonne tombée, et un homme âgé entretenant une oliveraie voisine m’a salué d’un signe de tête sans interrompre son travail, tout à fait indifférent à un étranger fouinant parmi les anciens voisins de sa famille. Le village lui-même, plus haut sur la colline, compte deux églises qui méritent le coup d’œil — une maronite et une melkite, assez proches l’une de l’autre pour que leurs horaires de cloches se chevauchent parfois — ainsi qu’un ensemble de maisons de pierre de l’époque ottomane qui donnent au vieux centre une texture posée et paisible, bien différente des villes israéliennes plus récentes des alentours.

Je me suis arrêté pour un café dans une petite boutique près de l’église principale et j’ai fini par avoir une conversation d’une demi-heure, dans un mélange d’arabe hésitant et d’anglais, avec le propriétaire sur l’histoire de sa famille dans le village — cinq générations qu’il pouvait nommer sans hésiter, dans les mêmes maisons, sur la même colline. C’était l’une de ces conversations qui m’ont fait comprendre un lieu bien mieux qu’aucun musée n’aurait pu le faire.

Quand y aller : Au printemps, quand les oliveraies sont vertes et l’air des collines frais, ou en automne pendant la récolte des olives si vous pouvez la caler — les habitants sont généralement heureux d’expliquer le processus de pressage si vous montrez un intérêt sincère.