Jish

Jish no aparece en la mayoría de los itinerarios de Galilea, y solo la encontré porque buscaba las ruinas de la antigua Gush Halav, una ciudad mencionada repetidamente en el Talmud como centro de producción de aceite de oliva de tal importancia que su aceite se comerciaba, según se dice, hasta Jerusalén. El pueblo moderno que ocupa hoy el sitio es uno de los pocos en Israel con población mayoritariamente cristiana, dividido entre comunidades maronitas y melquitas greco-católicas cuyos antepasados, según algunos relatos familiares, se remontan generaciones en este mismo valle, atravesando el dominio otomano, el Mandato Británico y el estado de Israel, en gran medida sin desplazarse — una continuidad rara en una región donde tanta población se ha movido, ha sido movida o simplemente ha desaparecido.

Las ruinas de la sinagoga están en el borde del pueblo, entre un olivar, sin personal y apenas señalizadas más allá de un único cartel explicativo, lo que dio a toda la visita una intimidad poco habitual — sin taquilla, sin multitudes, solo columnas de basalto talladas y un dintel decorado de un edificio del siglo IV, medio derrumbado entre viejos olivos que podrían tener ellos mismos siglos de antigüedad. Me senté un rato sobre la base de una columna caída, y un hombre mayor que atendía un olivar cercano me saludó con la cabeza sin interrumpir su trabajo, del todo indiferente a un extraño curioseando entre los antiguos vecinos de su familia. El propio pueblo, colina arriba, tiene dos iglesias que merece la pena ver — una maronita y una melquita, lo bastante cerca la una de la otra como para que sus horarios de campanas deban solaparse a veces — junto con un puñado de casas de piedra de la época otomana que dan al casco antiguo una textura asentada y tranquila, muy distinta de las nuevas ciudades israelíes cercanas.

Me paré a tomar un café en una pequeña tienda cerca de la iglesia principal y acabé en una conversación de media hora, en una mezcla de árabe torpe e inglés, con el dueño sobre la historia de su familia en el pueblo — cinco generaciones que podía nombrar sin dudar, en las mismas casas, en la misma ladera. Fue una de esas conversaciones que me hicieron entender un lugar mucho mejor de lo que podría haberlo hecho cualquier museo.

Cuándo ir: Primavera, cuando los olivares están verdes y el aire de la colina es fresco, u otoño durante la cosecha de aceituna si puedes coordinarlo — los lugareños suelen estar encantados de explicar el proceso de prensado si muestras interés genuino.