Galilée

Je suis arrivé à la mer de Galilée en fin d’après-midi, quand la lumière teint l’eau d’un cuivre mat et brûlant. Il n’y a pas d’arrivée dramatique, pas de grande approche — juste une route qui descend en serpentant à travers les collines et soudain on se retrouve au bord de ce lac intérieur modeste, une étendue d’eau plus petite que bien des réservoirs français, cerclée de plantations de bananiers, d’eucalyptus et d’un dôme d’église qui attrape les derniers rayons du soleil. Les Israéliens l’appellent Kinneret. Ce nom lui va mieux que celui que les touristes apportent avec eux. C’est plus silencieux que ne le laisse entendre « mer de Galilée ». Plus intime. Et cette intimité-là, paradoxalement, rend le poids du lieu encore plus palpable.

Tibériade est la grande ville du lac, en grande partie sans intérêt, mais c’est la porte d’entrée vers tout ce qui vaut le déplacement. Au nord, le long de l’eau, se trouve Capharnaüm, où les ruines d’une synagogue du premier siècle côtoient une église moderne surélevée — l’architecture est surréaliste, la juxtaposition honnête — et les murs en basalte noir du village de pêcheurs tracent encore leur ancienne trame dans l’herbe. À l’ouest, les collines montent vers ce que les Israéliens appellent la Basse-Galilée, et c’est là que le paysage mérite sa réputation : des oliveraies dans toutes les directions, l’odeur de la sauge et du thym sauvage écrasés sous les pieds, des villages arabes avec d’immenses restaurants familiaux où le mezze arrive en quatorze petites assiettes et personne ne demande si on veut en rajouter. On mange comme mange la région — lentement, collectivement, sans carte. Dans une ville comme Nazareth, que la plupart des pèlerins traversent comme un point de passage, le marché de la vieille ville un jeudi matin est un vrai marché : des sacs d’épices, des agrumes empilés en pyramides, l’arabe des vendeurs qui négocie avec l’hébreu des acheteurs, l’odeur du pain ka’ak sorti du four. J’y suis resté deux heures et je n’ai rien acheté sauf un sac de za’atar qui m’a duré trois mois au Mexique.

La Haute-Galilée près de Safed change complètement de registre. La ville s’accroche au sommet d’une montagne et est un centre de mysticisme juif depuis le seizième siècle. Le vieux quartier des artistes est un dédale de passages en pierre et de portes peintes en bleu, des galeries installées dans d’anciennes tanneries et ateliers de marchands de laine. La lumière en altitude est différente — plus nette, plus nordique — et le matin tôt, avant l’arrivée des groupes, on peut arpenter les ruelles étroites dans un silence qui fait paraître la réputation mystique moins marketing que véritable observation.

Quand y aller : D’octobre à avril, c’est idéal — les collines sont vertes, les températures douces et le lac dans son état le plus atmosphérique. Juillet et août amènent une chaleur écrasante et des foules autour de l’eau. Mars et avril ajoutent des fleurs sauvages sur les versants et méritent qu’on cale son voyage pour cette période si c’est possible.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la Galilée comme une excursion d’une journée depuis Tel Aviv ou Jérusalem, en enchaînant Capharnaüm et Nazareth au pas de course comme une liste de cases à cocher. Mais l’endroit récompense la lenteur plus que presque n’importe où ailleurs. Dors au bord du lac. Mange dans la vieille ville de Nazareth sans réservation. Prends les petites routes à travers les villages arabes l’après-midi. La dimension spirituelle que les gens viennent chercher ne se trouve pas dans les sanctuaires — elle est dans cette qualité de vie sans précipitation qui existe encore ici, à deux pas de la route principale.