Galilée

Je suis arrivé au lac de Tibériade en fin d’après-midi, quand la lumière rend l’eau d’un cuivre lisse et bruni. Pas d’entrée spectaculaire, pas d’approche grandiose, juste une route qui descend en lacets à travers les collines jusqu’à ce qu’on se retrouve soudain au bord d’un modeste lac intérieur, long d’une vingtaine de kilomètres et large de treize, plus petit que bien des retenues françaises et ceint de bananeraies, d’eucalyptus et du dôme d’une église qui capte les derniers rayons. Les Israéliens l’appellent le Kinnéret, et ce nom lui va mieux que celui que les visiteurs apportent avec eux. Il est plus calme que ne le laisse penser « mer de Galilée », et plus intime. D’une certaine façon, cette intimité fait peser le poids du lieu plus fort encore.

Le lac se trouve bien en dessous du niveau de la mer, ce qui explique que l’air soit doux et tiède même en hiver, et que le silence du soir paraisse presque physique une fois les excursionnistes partis. Restez au moins une nuit sur la rive.

Autour du lac

Tibériade est la ville principale du lac, une cité d’époque romaine avec des sources chaudes, un front de lac animé et du « poisson de saint Pierre » grillé au menu de tous les restaurants de la rive. C’est un endroit où poser ses bagages, pas celui pour lequel on est venu. Tout ce qui vaut le détour part d’ici.

Plus au nord le long de l’eau, Capharnaüm est la Galilée des Évangiles : les ruines en calcaire blanc d’une ancienne synagogue se dressent à côté des fondations de basalte noir d’un village de pêcheurs dont le plan des rues se lit encore dans l’herbe, et une église moderne sur pilotis flotte au-dessus de ce que la tradition identifie comme la maison de saint Pierre. La juxtaposition est surréaliste et étrangement honnête. Allez-y dans la première heure après l’ouverture, avant les cars.

Sur le versant au-dessus du lac, le mont des Béatitudes est le lieu traditionnel du Sermon sur la montagne. La petite église octogonale que les franciscains y ont bâtie dans les années 1930 est simple ; l’essentiel, c’est le jardin qui l’entoure et la vue plongeante vers l’eau à travers les cyprès, la plus belle de ce côté du lac.

Pour la plus belle vue de toutes, grimpez au mont Arbel, haute falaise au-dessus de la rive ouest. Le sentier jusqu’au bord est court, le vide spectaculaire, et tôt le matin tout le lac s’étend en dessous en bleu et argent. Emportez de l’eau, et partez tôt en été.

La Basse Galilée

À l’ouest du lac, les collines montent vers ce que les Israéliens appellent la Basse Galilée, et c’est ici que le paysage gagne sa réputation : des oliveraies dans toutes les directions, l’odeur de la sauge et du thym sauvage écrasés sous les pas, et des villages arabes avec d’immenses restaurants familiaux où les mezzés arrivent en quatorze petits plats et où personne ne demande si vous êtes pressé.

Nazareth est la plus grande ville arabe d’Israël et l’un des endroits les plus intéressants du nord, une ville à flanc de colline aux ruelles étroites, avec un marché animé dans la vieille ville et la basilique de l’Annonciation, réputée la plus grande église catholique du Moyen-Orient. Mangez dans la vieille ville sans réserver. Demandez une knafeh à la fin, chaude sortie du plateau, et asseyez-vous avec ceux qui font la queue pour en acheter.

Jusqu’à Safed

La Haute Galilée près de Safed change complètement de registre. Safed s’accroche à un sommet et est un centre de mysticisme juif depuis le XVIe siècle. L’ancien quartier des artistes est un dédale de passages de pierre et de portes peintes en bleu, avec des galeries installées dans d’anciens ateliers. La lumière en altitude est plus vive, plus nordique, et tôt le matin, avant l’arrivée des groupes, on peut arpenter les rues étroites dans un calme qui fait paraître la réputation mystique moins comme du marketing que comme une observation.

Tout près, Rosh Pina, fondée en 1882, est un petit village de pierre aux maisons restaurées, cafés et galeries sur le flanc de la montagne au-dessus de la vallée de la Houla, un bon endroit pour un long déjeuner. La vallée de la Houla, en contrebas, est une zone humide restaurée sur la route migratoire entre l’Europe et l’Afrique, et à l’automne et en hiver des milliers de grues y passent les mois froids. À Banias, un cours d’eau alimenté par des sources dévale les rochers au pied du mont Hermon, à côté des ruines d’un sanctuaire consacré au dieu Pan, et la courte promenade le long de l’eau est fraîche et verte même en juillet.

Sur le chemin du retour vers la mer, Acre, le port croisé de la Méditerranée, constitue une belle conclusion : une vieille ville fortifiée aux salles souterraines, un port en activité et quelques-uns des meilleurs fruits de mer du pays.

Prévoyez quatre jours au minimum, et utilisez une voiture. Les transports publics sont rares dans le nord, les distances sont courtes et les plus beaux endroits se trouvent au bout de petites routes. La situation dans la région peut changer : consultez les conseils aux voyageurs de votre gouvernement avant de réserver, puis de nouveau avant de partir.

Quand y aller : D’octobre à avril, c’est l’idéal. Les collines sont vertes, les températures douces et le lac à son plus évocateur. Juillet et août apportent une chaleur écrasante et du monde au bord de l’eau. Mars et avril ajoutent des fleurs sauvages sur les versants et valent la peine d’être visés si vous le pouvez.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la Galilée comme une excursion d’un jour depuis Tel-Aviv ou Jérusalem, en courant à travers Capharnaüm et Nazareth et en cochant les sites bibliques comme une liste de courses. Or le lieu récompense la lenteur plus que presque tous ceux que je connais. Dormez au bord du lac. Mangez dans la vieille ville de Nazareth. Parcourez les petites routes entre les villages dans l’après-midi. La dimension spirituelle que les gens viennent chercher n’est pas dans les sanctuaires. Elle est dans cette qualité de vie sans hâte qui existe encore ici, tout près de la route principale.

Photographie : contributeurs Pexels.