Île Santa Cruz

Le bus de l’aéroport de Baltra jusqu’à la traversée en ferry, c’est là que Santa Cruz commence à redistribuer les cartes de vos certitudes. Je souffrais encore du décalage horaire, regardant défiler par la fenêtre une végétation aride et sèche, quand le chauffeur a freiné pour une iguane terrestre installée en plein milieu de la route. Pas sur le bord. Au milieu. Elle est restée là avec sa patience préhistorique pendant que les voitures faisaient la queue et finissaient par la contourner, et personne n’a klaxonné. C’était mon introduction à la façon dont le temps s’écoule différemment sur cette île.

Santa Cruz est le centre administratif des Galápagos, elle abrite Puerto Ayora et la Station scientifique Charles Darwin, mais ce qui m’a complètement défait, c’est la partie des hautes terres. Un trajet de vingt minutes en pick-up depuis la côte vous emporte dans une zone climatique entièrement différente — des fermes d’élevage brumeuses où les tortues géantes déambulent librement dans l’herbe, avançant avec cette délibération ancienne et sans hâte qui donne à tout ce qui les entoure un air pressé et frivole. À la réserve El Chato, j’ai marché dans une zone de pâturage de tortues et en ai compté onze dans un seul champ, certaines si vieilles qu’elles portent des écosystèmes sur leur carapace — mousse, fougères, petits mondes à elles seules.

Sous les hautes terres, le passé volcanique de l’île se révèle dans les tubes de lave — des tunnels formés quand la lave extérieure a durci tandis que la roche en fusion à l’intérieur continuait de couler avant de se vider. On les parcourt plié en deux, les parois lisses et noires, l’air frais et humide sentant vaguement les minéraux et la terre profonde. Il y a deux tubes où l’on peut entrer près du village de Santa Rosa, et ils s’enfoncent dans l’obscurité jusqu’à la limite de la portée de votre torche. C’est l’une des sensations les plus étranges que j’aie jamais eues sous terre, sachant que le même processus a créé la majeure partie de la surface que vous avez traversée pour arriver ici.

De retour au niveau de la mer, la Station scientifique Charles Darwin suscite une émotion plus complexe. Le programme d’élevage de tortues géantes a sauvé des espèces de l’extinction — le célèbre Solitaire George, dernier de son espèce de l’île Pinta, a vécu ici jusqu’en 2012 et est désormais conservé dans une salle climatisée qui ressemble davantage à une veillée qu’à une exposition de musée. À côté, de jeunes tortues de la taille d’un poing sont dans des enclos d’élevage, totalement indifférentes à leur propre signification historique. J’y ai passé plus de temps que prévu. Les rangers répondaient aux questions avec la précision patiente de gens qui ne se sont jamais lassés du sujet.

Les plages qui ceinturent Santa Cruz ne sont pas accessoires à l’expérience — elles sont l’expérience à certaines heures. Tortuga Bay est à quarante minutes à pied à travers un maquis de cactus qui s’ouvre soudainement sur une longue plage blanche où des iguanes marins se prélassent au soleil en groupes, têtes pointées vers le vent, et des requins à pointes blanches patrouillent les eaux peu profondes avec une telle régularité que les habitants ne les regardent plus. L’eau est d’une limpidité qui rend la profondeur trompeuse. J’ai nagé jusqu’à un massif corallien et une tortue marine des Galápagos a émergé de dessous moi, si proche que je pouvais voir les bernacles sur sa carapace, et nous avons flotté ensemble un long moment avant qu’elle décide que je ne présentais aucun intérêt et redescende vers le bleu.

Quand y aller : Les hautes terres sont les plus vertes et les tortues les plus actives de janvier à avril, quand la saison plus chaude apporte des pluies légères. La brume Garúa de juin à décembre maintient les hautes terres perpétuellement fraîches et atmosphériques. Tortuga Bay est praticable à la nage toute l’année mais plus calme de janvier à mai. Puerto Ayora fourmille de chercheurs et de naturalistes visiteurs de juin à août, à l’apogée de la saison des expéditions.