Île Española
"Deux albatros se sont plantés face à face et ont commencé à claquer leurs becs l'un contre l'autre comme s'ils réglaient une dispute d'une vie antérieure."
Española se trouve à l’extrémité la plus australe de l’archipel des Galápagos, à deux heures de bateau de la plupart des points de départ, et elle a l’atmosphère d’un endroit qui existe entièrement selon ses propres règles. Pas d’établissements humains, pas de stations de recherche, pas d’infrastructure au-delà des deux sites de visite désignés — Punta Suárez et la baie Gardner. Ce qu’il y a, d’avril à décembre environ, c’est la population mondiale entière des albatros des Galápagos. Chacun d’entre eux. Environ douze mille couples reproducteurs, tous ici sur cette seule île, et ils remplissent le sommet des falaises d’une théâtralité soutenue qui rend le mot magnifique insuffisant.
Je suis arrivé à Punta Suárez dans le brouillard du matin, la panga bondissant dans la houle légère, et dans les trente secondes qui ont suivi mon arrivée sur les rochers d’atterrissage, je naviguais déjà entre les albatros. Le sentier est étroit et les oiseaux nichent juste sur ses bords, certains à quelques centimètres de vos chaussures, vous regardant avec le mépris mesuré de quelqu’un qu’on dérange pendant une affaire importante. Leurs yeux sont d’un brun doré inhabituel, leurs becs crochus et imposants, leur langage corporel totalement indifférent. On apprend à se faire petit et à se déplacer de côté quand c’est nécessaire. Les oiseaux ne bougent pas. C’est vous qui vous adaptez.
La parade nuptiale, c’est ce pour quoi on vient, et elle se déroule avec un type d’absurdisme cosmique auquel je n’étais pas préparé. Deux oiseaux se font face et commencent : claquements de becs en succession rapide, têtes rejetées en arrière et se balançant, ailes déployées puis repliées, toute la séquence accompagnée de sons — des grognements, des appels ressemblant à des sifflements, le cliquetis rythmique et profond de becs d’ivoire — qui portent jusqu’à la falaise dans un chœur. Ça dure des minutes d’affilée et puis s’arrête brusquement, les deux oiseaux se tenant très proches l’un de l’autre avec ce que je ne peux décrire que comme de la satisfaction mutuelle. Puis ça recommence. Darwin est venu ici et aurait passé des jours à Punta Suárez. J’ai commencé à comprendre pourquoi.
À l’extrémité ouest du sentier, le geyser. Une fissure dans la plate-forme de lave au niveau de la mer canalise les vagues entrantes dans un puits vertical, et quand une vague la frappe au bon endroit — ce qui arrive toutes les quelques minutes — une colonne d’eau blanche jaillit à quarante mètres dans les airs avec un bruit de coup de canon. Le spray capte la lumière et des arcs-en-ciel apparaissent et disparaissent en quelques secondes. Les iguanes marins se regroupent à proximité sur la lave noire chaude, leur coloration rouge et verte plus vive sur Española que partout ailleurs dans l’archipel, les mâles pendant la saison de reproduction semblant presque peints. Les fous de Nazca nichent à l’air libre sur la roche nue, les œufs visibles entre les pattes des parents.
La baie Gardner, du côté est, est un endroit entièrement différent — une longue plage de sable blanc où une colonie permanente de lions de mer mène ses drames perpétuels. Des petits se poursuivaient dans les eaux peu profondes pendant qu’un mâle longeait la plage en marquant son territoire avec l’autorité lourde d’une créature qui n’a jamais douté de sa propre importance. Le snorkeling juste au large est remarquable : des requins à pointes blanches reposent en groupe sur le sable, des tortues marines broutent de l’herbe sous-marine, et les lions de mer vous dépassent en flèche comme s’ils testaient la physique de ce qu’un corps peut faire dans l’eau.
Quand y aller : D’avril à décembre, c’est la saison des albatros — les oiseaux arrivent en avril pour commencer la cour, les poussins éclosent en octobre et novembre, et la colonie repart en janvier. En dehors de cette fenêtre, l’île offre encore une faune excellente mais sans le spectacle. La mer agitée lors de la traversée depuis San Cristóbal ou Santa Cruz peut rendre le voyage inconfortable de juin à août, mais les récompenses faunistiques sur Española pendant cette période sont incomparables.