Santiago Island

Santiago est l’île qui m’a fait comprendre, de manière viscérale, pourquoi les marins craignaient et aimaient à la fois les Galápagos autrefois. Nous avons débarqué à Sullivan Bay tôt le matin, et le sol sous nos pieds était cette lave noire et torsadée — du pahoehoe, comme l’a appelée notre guide, le genre qui durcit en volutes et en plis comme de la pâte figée — s’étendant vers l’horizon dans toutes les directions. Presque rien n’y pousse encore, à part quelque cactus de lave surgissant avec obstination d’une fissure, et marcher dessus ressemblait moins à une randonnée nature qu’à traverser un chantier abandonné en plein milieu il y a deux cents ans.

Les pirates utilisaient Santiago comme base à l’époque, puis des baleiniers y sont passés pour chasser et se cacher les uns des autres, et on comprend pourquoi : elle a des criques dissimulées, de l’eau douce en quelques endroits, et assez de vide pour que personne ne vienne y chercher qui que ce soit. Lia a fait remarquer que c’est étrange de se tenir dans un endroit aussi beau et de penser aussitôt à des gens qui l’utilisaient pour disparaître, mais c’est ça, l’histoire des Galápagos, à parts égales émerveillement et exploitation.

Plus tard dans la journée, nous avons fait un tour en panga le long de la côte à Puerto Egas, dans un tronçon de mangrove et de bassins de marée creusés dans la roche noire, et c’est là que l’île devient soudain généreuse. Les iguanes marins s’empilaient à trois ou quatre d’épaisseur sur les rochers, éternuant du sel par petites bouffées qui faisaient sursauter Lia à chaque fois, même après le cinquième iguane. Des otaries à fourrure — pas les otaries communes, mais de vraies otaries à fourrure, plus rares et plus farouches — somnolaient dans des grottes creusées dans la falaise, blotties à l’ombre comme si elles avaient trouvé le seul bon emplacement de toute la côte.

La crique de mangrove elle-même était si calme que notre guide a coupé le moteur et nous a simplement laissés dériver quelques minutes, et ce fut un de ces instants tranquilles qui finissent par compter plus que les grands moments spectaculaires. Aucune faune, juste de la roche noire, des racines de mangrove vertes, et une eau si immobile qu’elle nous renvoyait toute la scène en miroir.

Au moment où nous sommes rentrés sur le voilier, mes chaussures étaient pleines de gravillons de lave et j’avais un coup de soleil en bande très précise sur la nuque, et je pense encore à Santiago plus qu’à certaines îles plus tape-à-l’œil. Ce n’est pas celle des tortues géantes ou des fous à pieds bleus qui font leur danse — c’est celle qui a le goût d’une géologie authentique, âprement gagnée, et d’une histoire qu’on n’a pas lissée pour les brochures.

Quand y aller : La saison de garúa, de juin à novembre, garde des températures plus douces pour marcher sur les champs de lave exposés, et la mer est généralement plus calme pour les balades en panga le long de la côte.