Île Bartolomé

Bartolomé est le genre de paysage qui fait que le mot extraterrestre semble une description paresseuse, puis le confirme quand même. L’île est petite — on peut en parcourir la longueur en moins d’une heure — et presque entièrement dépourvue de végétation, un fait qui cesse de surprendre dès qu’on comprend depuis combien peu de temps, en termes géologiques, la lave qui la constitue était liquide. Des cônes de projection et des bombes de lave parsèment la surface. Des minéraux oxydés rouges et oranges strient la roche noire. On dirait moins de la terre que l’étude d’une surface de ce qui précède la terre, les matières premières d’une île qui n’a pas encore décidé ce qu’elle veut être.

La promenade de planches en bois qui monte du débarcadère jusqu’au sommet a été construite pour protéger le fragile paysage volcanique du passage des pieds, et elle zigzague le long de la crête de l’île en marches qui deviennent raides vers le haut. J’y étais à sept heures du matin par un jour de juin clair, la brume Garúa s’étant dissipée tôt, et quand j’ai atteint le sommet la vue s’était ouverte dans toutes les directions simultanément — le Rocher Pinnacle en contrebas vers le sud, une aiguille dramatique de tuf émergeant de deux plages qui l’encadrent de chaque côté, et au-delà la masse sombre de l’île Santiago à travers un chenal d’eau bleu cobalt profond, et plus loin encore le contour de Santa Cruz. J’y suis resté plus longtemps que strictement nécessaire et j’ai ressenti un type très particulier de gratitude pour les jours clairs.

Les manchots sont ce qui rend Bartolomé différente des autres paysages volcaniques dramatiques. Une petite colonie reproductrice de manchots des Galápagos s’est installée dans les chenaux rocheux autour de la base du Rocher Pinnacle, et pendant la session de snorkeling matinale ces oiseaux peuvent apparaître avec très peu de prévenance — une traînée dans votre vision périphérique, un petit corps se déplaçant dans l’eau à une vitesse qui semble incompatible avec sa taille. Ce sont les plus petits manchots du monde après les manchots bleus de Nouvelle-Zélande, et sous l’eau ils se transforment, des marcheurs légèrement comiques qu’ils sont sur terre, en quelque chose d’aérodynamique et précis, virant sur une extrémité d’aile autour d’un massif corallien avec la confiance d’une créature qui fait exactement ceci depuis plus longtemps que la mémoire de quiconque les observe.

Les sites de snorkeling à Bartolomé abritent des requins à pointes blanches au repos sur le fond sableux, des tortues vertes dérivant dans les eaux peu profondes, et la pieuvre occasionnelle disposée dans les rochers avec un talent pour ne pas être vue jusqu’à ce qu’on l’ait déjà vue. La visibilité peut être exceptionnelle — quinze à vingt mètres dans les bonnes conditions — et la combinaison de l’eau limpide, du paysage extraordinaire au-dessus de la surface, et de la densité de vie en dessous fait de cela l’une de ces journées qui réorganisent comment on se souvient du reste du voyage.

Après le snorkeling, la plupart des groupes déjeunent sur le bateau ancré dans la baie. La vue depuis l’eau du Rocher Pinnacle et des deux plages dorées qui l’encadrent, avec la crête aride de l’île se dressant derrière, est l’une de ces images dont j’ai fini par prendre une trentaine de photos et dont je n’en ai consulté aucune en rentrant chez moi, parce qu’aucune ne capturait l’échelle. Certaines choses fonctionnent mieux comme souvenir que comme fichiers.

Quand y aller : Bartolomé se visite toute l’année et est accessible depuis Santa Cruz et Santiago en excursion à la journée. La colonie de manchots est présente tout au long de l’année mais la plus active et visible pendant la saison fraîche de juin à novembre quand les eaux plus froides concentrent les poissons autour du Rocher Pinnacle. La randonnée jusqu’au sommet se fait de préférence tôt le matin avant que le soleil ne monte suffisamment pour rendre la promenade de planches exposée inconfortable.